Mariagiulia Colace
IL TESTIMONE BUSCARINO

[L’intervento di Mariagiulia Colace e l’intervista che qui presen-
tiamo costituiscono la tappa piu recente di un dialogo fra I’autrice e il
celebre fotografo Maurizio Buscarino, iniziato un paio di anni fa per
una tesi di laurea. 1l contributo di Mariagiulia ha un seguito nelle con-
siderazioni di Samantha Marenzi sui rapporti fra teatro e fotografia. Al
centro di questi due interventi sta quello di Buscarino stesso. La voce
del fotografo si affianca ai due contributi sulla fotografia e li completa].

Buio, luce, buio': ’arco vitale di un evento scenico. L’otturatore
di un apparecchio fotografico si apre e si chiude sul mondo allo stesso
modo: come una porta. Lascia entrare la luce per poi richiudersi.

Mi sono laureata con una tesi sulla fotografia teatrale?. Il desiderio
di intervistare Maurizio Buscarino®, nonostante la sua fama di uomo

! E un riferimento al volume di Buscarino Buio Luce Buio, Corazzano (Pi), Ti-
tivillus Edizioni, 2003.

2 In memoria del gesto, discussa presso il Dams dell’Universita degli Studi
Roma Tre nel 2012.

3 Tra i principali volumi pubblicati da Maurizio Buscarino ricordiamo. Attore, Pon-
tedera, ed. Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera, 1980; La
classe morta di Tadeusz Kantor, Milano, Feltrinelli, 1981; Vola Vola Peter Pan, testi di
Marco Rota, Bergamo, Teatro Viaggio, 1982; Portfolio, Firenze, La casa Usher, 1983; 1/
teatro abbandonato, Firenze, La Casa Usher, 1985; Il paesaggio della musica / Pier Alli,
Milano, Electa Leonardo Arte, 1998; 11 popolo del teatro, Milano, Electa Leonardo Arte,
1999; Kantor 1l circo della morte, Udine, Art&Edizioni, 1997; Le Marche dei Teatri,
Milano, ed. Skira, 2000; Un figlio dello Yiddish, Milano, Electa Leonardo Arte, 2000;
Per antiche vie, Milano, Electa Leonardo Arte, 2001; Kantor, Milano, Electa Leonardo
Arte, 2001; Post Cantum / Un Paese, Poscante, Centro Culturale Poscante, 2001; I/ teatro
segreto, Milano, Electa Leonardo Arte, 2002; La giornata libera di un fotografo, Coraz-
zano (Pi), Titivillus Edizioni, 2002/06; Déi Pupi, Milano, Electa Leonardo Arte, 2003;
Buio Luce Buio, cit.; Freigang eines Photographen, traduzione e prefazione di Elmar
Locher, Innsbruck, Edition Sturzfliig, Bozen-Studien Verlag, 2004; Gente di Zogno/che
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schivo e difficile, ¢ sorto dopo aver visto alcune sue fotografie degli
spettacoli di Tadeusz Kantor. Erano belle, ma piu di tutto mi aveva
colpito qualcosa che esulava dal piacere della vista: mi sembrava ema-
nassero silenzio e profondita.

Gli ho scritto del mio desiderio di intervistarlo per la tesi, e lui mi
ha invitato a raggiungerlo nella sua casa nella Valle Brembana. Sono
arrivata alla stazione degli autobus di Zogno (un piccolo comune nella
provincia di Bergamo, a 20 Km dal capoluogo), e mi sono messa ad
aspettare sotto il monumento dedicato ai giovani paesani caduti duran-
te la prima guerra mondiale.

Non sapevo bene da che parte orientarmi, non avrei saputo ricono-
scere Buscarino.

Dopo poco, girandomi, ho incontrato lo sguardo di un signore alto,
robusto, con occhiali scuri, che mi guardava. Mi ha fatto un cenno
dall’altra parte della strada. Avendomi riconosciuta lui, ¢ stato facile
riconoscerlo.

In macchina, osservando quella natura cosi diversa dalla campagna
laziale, mi sono tornate in mente le parole scritte da Renato Palazzi:

Bisognerebbe soffermarsi un po’ sulla nuova casa di Maurizio Buscarino.
Bisognerebbe cercare di capirlo, quell’antico casolare in un minuscolo borgo
sperduto fra le montagne bergamasche in cui da qualche tempo si ¢ rinchiuso —
ammesso che questo termine abbia senso nel caso di una persona cosi avida di
immagini, emozioni, centellinate riflessioni — un edificio di nude pietre grigie a
vista, come un piccolo maniero feudale, senza orpelli o tocchi «graziosi», ma
scabro e massiccio, al termine di una stradetta scoscesa che costeggia una lunga
vallata stretta silenziosa, fra boschi scuri e scostanti su cui plana un basso cielo di
nuvoloni incombenti. [...]

Se mi ¢ parso opportuno e persino necessario rendere omaggio al micro-
cosmo silvano di Maurizio Buscarino — coronamento di un sogno esistenziale
inseguito per tanti anni — ¢ perché in esso si trovano tutte le chiavi per capire il
mondo fantastico e culturale di questo fotografo per tanti aspetti cosi particolare®.

questo tempo chiamarono antico, Zogno, ed. a cura del Comune di Zogno, 2004; Baj
scenologia, Corazzano (Pi), Titivillus Edizioni, 2004; Il mare dietro il muro, Maurizio
e Federico Buscarino, Milano, Electa, 2008; 1/ segno inspiegabile, Corazzano (Pi), Ti-
tivillus Edizioni, 2008; Solo Jazz / Dal Palazzetto al Donizetti, Maurizio Buscarino e
Federico Buscarino, Bergamo, Elleni Galleria/Press R3, 2014.

* Renato Palazzi, La fotografia di Maurizio Buscarino. Chiave di Lettura [1990],
ora in Maurizio Buscarino, // popolo del teatro, Milano, Leonardo Arte, 1999, p. 10.
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Lungo la strada abbiamo incrociato un’altra macchina, I’autista ha
salutato, Buscarino ha risposto con un cenno della mano. Mi ha rac-
contato brevemente che quell’uomo ha avuto, nella storia della propria
famiglia, un episodio molto violento. Mi ha accennato cosi a un lavoro
di ricerca svolto tra gli abitanti di quella zona, sulle tracce delle loro
radici e delle loro stirpi, poi divenuto un libro°.

Al nostro primo colloquio telefonico ero rimasta sorpresa da una
sua domanda: perché, facendo una tesi sulla fotografia di scena, volessi
intervistare proprio lui. Avevo gia letto del materiale sul suo lavoro,
avevo visto 1 volumi che raccolgono le sue fotografie, e ¢’era qualcosa
che non riuscivo a cogliere. Ricordo bene la prima volta che ho visto
i suoi ritratti. Effettivamente avevo pensato che quelle non erano vere
fotografie di scena.

Un disagio che ¢ stato confermato ma attenuato dalla precisazione
di Buscarino stesso: lui non si considera fotografo di scena e se I’avessi
presentato come tale all’interno della tesi sarebbe stato un modo sba-
gliato di inquadrare il suo lavoro. Era chiaro che per lui non era un ca-
priccio, ma una precisazione doverosa e indispensabile. Va detto, pero,
che Buscarino non ¢ solo I’autore di alcune immagini memorabili: il
suo archivio ¢ immenso, un grande patrimonio documentario, che per
di piu riguarda alcuni decenni particolarmente significativi di teatro.

Nella prefazione che introduce le fotografie raccolte ne I/ popolo
del teatro, Buscarino fa riferimento alla storia di Robinson Crusoe, che
lo aveva colpito moltissimo da giovane.

Da ragazzo ero impressionato dal brano del Robinson Crusoe in cui il prota-
gonista, dopo la lunga esperienza dell’isolamento, trova le impronte degli esseri
umani sulla spiaggia. Si spaventa moltissimo, ma allo stesso tempo sente I’assolu-
to bisogno di scoprire dove sono e chi sono quegli uomini, fino all’incontro, anzi,
allo scontro, che si annuncia come una battaglia mortale, con Venerdi, I’altro sé.

Fotografare volti e figure significa, per me, cercare il fantasma delle persone,
per trattenerle, fermarle, prima che abbandonino le loro impronte. Le impronte
sono le entita negative della presenza delle persone, il segno della loro assenza, il
vuoto: le fotografie sono impronte®.

5 Maurizio Buscarino, Post Cantum. Un paese, Zogno, Stamergeno, 2001.
¢ Maurizio Buscarino, Il mio viaggio, in Il popolo del teatro, Milano, Electa
Leonardo Arte, 1999, p. 9.
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Buscarino ha deciso di seguire alcune delle tracce rimaste sulla
sabbia, e di lasciarne altre, attraverso la sua fotografia.

Non mi sono rivolto al teatro per un interesse culturale o intellettuale, né per-
ché il teatro fosse piu bello dei tramonti e dei fiori, o piu affascinante delle guerre:
nel teatro ho sentito che avevo la possibilita di cercare quel Venerdi di Robinson’.

.}.‘. -
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om:

Gianni, Marat Sade,
Ospedale Psichiatrico di Grugliasco (To) 1989.

La fotografia ¢ entrata nella sua vita molto presto — all’eta di otto
anni — attraverso I’immagine del padre scomparso. La prima macchina

" Ibidem.
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fotografica, una Bencini Corrol II, viene comprata con i soldi del primo
premio di un concorso cittadino di cultura religiosa a cui Buscarino
partecipa, dodicenne. E con questo oggetto, «puntato» piti e pitl volte
nella vetrina di un negozio di fotografia, che Buscarino scatta le sue
prime fotografie. Ma la fotografia intesa come lavoro, come mestiere,
come pratica per vivere, la sceglie molto dopo.

Le tracce che ha deciso di seguire sono quelle lasciate dal «popolo
del teatro», come lo definisce lui, e all’interno di questo popolo, Busca-
rino ha scelto percorsi precisi.

Sin dall’inizio della sua attivita di professionista, distingue la foto-
grafia di scena — praticata come mestiere — dalla sua ricerca della realta,
rappresentata in forma di metafora nel teatro.

I primi incontri col popolo del teatro sono con 1’Odin Teatret, con
il Bread and Puppet, con i gruppi della sperimentazione; entra in esso
con Kantor e con Grotowski, lo cerca nelle carceri, nel circo e nel tea-
tro istituzionale. Quello che lo battezza fotografo nel teatro (non del te-
atro, come precisera nell’intervista) non ¢ il vecchio teatro «da palco»
delle istituzioni, ma € un teatro nuovo: uno spettacolo dell’Odin visto a
Bergamo, e da li I’incontro con il Terzo Teatro.

In quegli anni ero capitato per caso dentro il teatro, senza sapere quasi nulla,
vagando. Non ero nemmeno sfiorato dall’idea di mettere in atto un qualunque
atteggiamento di relazione con quel mondo e quelle persone.

Gli anni da cui venivo erano stati della scoperta e della pratica della ribellio-
ne, anni in cui, sparsi dappertutto, dentro piccoli o grandi gruppi, ci eravamo mos-
si, giovani, in varie esercitazioni di battaglia. [...] Erano anni difficili, la violenza
si sentiva per strada e prevaleva ancora la domanda su che fare, una domanda
che il cervello aveva cercato nei libri, coltivata come la pianta dell’ira e praticata
come una virtu®.

E la stessa necessita di ricerca e la forza che sta alla base di quel
teatro che Buscarino incontra per la prima volta, un teatro che condivide
la necessita di risposta alla domanda sul «che fare». Incontra il Bread
and Puppet nel 1974, in un teatro milanese. E un teatro che mostra una
necessita di comunione e di poverta che ¢, e sara, sempre capace di atti-

8 Maurizio Buscarino, Inutili sottili e quasi trasparenti, in Bread & Puppet. La
cattedrale di cartapesta, a cura di Andrea Mancini, Corazzano (Pi), Titivillus, 2002,
p-77.
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rare lo sguardo di Buscarino: 1’essenziale, il puro, il vero, il necessario.
Descrivendo I’incontro con il Bread and Puppet per I cavallo bianco
del macellaio, al Teatro Uomo di Milano (1976), ha scritto:

[...] ebbi una cosi forte impressione di eccezionale purezza da dovermi
scuotere, ad un certo punto, per tentare di prendere I’immagine prima che tutto
arrivasse alla fine. Per qualche momento provai il sentimento di essere parte di cio
che stava accadendo ma, nonostante fossi teatralmente abbastanza vergine, riuscii
a scuotermi, a battere ciglio e a mettere in moto la mia vera natura di spettatore
imperfetto, guardando dal mirino della macchina fotografica’.

Buscarino fa spesso riferimento al suo ruolo di estraneo all’interno
del teatro. E una distanza che mi ha fatto pensare a quella che Brecht
teorizzava sul suo teatro politico. Dove, nel luogo deputato della fin-
zione, il limite tra esecutore e testimone, tra attore e ruolo si esalta,
sottolineando una verita, una purezza, una necessita che unisce gli uni
agli altri nella rappresentazione e nella sua essenziale funzione sociale.

Lo scatto ¢ il fine ultimo, il coronamento, la prova tangibile dell’in-
contro del fotografo con chi ha ritratto attraverso il suo sguardo. Ogni
incontro, di qualunque natura esso sia, cela il rischio di incomprensioni
e cose non dette. Cosi succede anche tra fotografia e teatro. I fotografi,
giustamente, lo ripetono con insistenza: spesso le fotografie di spetta-
coli pubblicate su giornali, riviste o libri non sono accompagnate dal
nome del fotografo che le ha scattate. Non & solo una distrazione. E un
segno, particolarmente in Italia, di quanto la fotografia di spettacolo
sia, a volte, sottovalutata, usata in modo improprio o limitato.

Ormai quasi tutti gli spettacoli sono ripresi dalle telecamere.

La documentazione video permette di rivedere, a distanza di tem-
po, lo spettacolo in una presunta interezza: lo schema delle luci, i cam-
bi, le entrate e le uscite degli attori, la battuta detta in quel modo, il
corpo teso in quell’altro, le scelte degli interpreti e del regista.

Questa ¢ una visione clinica del problema documentaristico. Ep-
pure, da sempre, il teatro clinico, non solo non «piace», ma non esiste.

Per quanto possa essere vecchio e stanco il prestigiatore, trovera
sempre qualcuno dall’altra parte pronto a rimanere a bocca aperta nel
vederlo far sparire una monetina da una mano all’altra. L’illusione

9 Ivi, p. 8.
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scenica ¢ insostituibile e inimitabile. La ripresa video tende probabil-
mente, senza volerlo (ma senza via di scampo), a svelare il trucco del
teatro. Anche se la telecamera ha un’ottima ottica, il cameraman una
grande abilita e lo spazio condizioni ottimali di ripresa ci sara sempre
qualcosa, anzi manchera sempre qualcosa affinché il teatro sia «rispet-
tato» nella testimonianza. Con il cinema cambia tutto. Il cinema nasce
cosi, con il montaggio, con una distanza preliminare che non permette
al pubblico di viverne il processo ma solo I’esito finale. Tutto ¢ finito,
tutto si ¢ gia concluso, in un tempo molto lontano da quello che vede
lo spettatore pagare il biglietto e uscire soddisfatto (o no) dalla sala
cinematografica.

Il teatro invece possiede in sé ’essenza della testimonianza. E nel
momento in cui viene ripreso, riprodotto tramite il mezzo della regi-
strazione video, non c¢’¢ teatro ma documentazione di un evento a cui
si ¢ preso parte. La differenza tra testimoniare e documentare ¢ tanto
sottile quanto essenziale.

Buscarino ha paragonato il suo lavoro a quello di un notaio. L’im-
portante non ¢ il fatto di cui si parla nel documento, ma la presenza, la
firma che attesta la testimonianza di un essere umano. Probabilmente
la fotografia ¢ I'unico mezzo in grado di testimoniare il teatro a di-
stanza — a teatro morto — rispettandolo. Puo farlo attraverso quel che
il teatro ha in comune con la fotografia: I’essenzialita del ruolo dello
«spettatore». Nel teatro si traduce nel pubblico. Nella fotografia nello
spettatore/operatore. La telecamera ¢ un’altra cosa, registra il flusso
completo della rappresentazione. Ma se il teatro esiste nel momento in
cui ¢’¢ qualcuno che assiste all’evento, I’unico modo per testimoniarlo
¢ mantenere questo vincolo, I’impegno dello spettatore, la selezione.

Quello che la fotografia attua sullo spettacolo, sull’evento ¢ una
operazione di selezione di frammenti. Ci offrira sempre una frazione,
un momento rubato, catturato, mai I’integrita di quel divenire a cui si
¢ trovata davanti.

Infine: per capire il segno inequivocabile tracciato dallo sguardo di
Buscarino, ¢ fondamentale soffermarsi non solo su cio che ¢ fotografato,
sul come o sul dove, ma soprattutto sul perché. E questo il motivo per cui
1 suoi ricordi hanno un valore che si riflette sulle sue fotografie, quando
le riguardiamo: testimonianze sul teatro, non documenti. Contengono
una traccia delle emozioni che il fotografo ha provato e registrato.
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Tadeusz Kantor, Crepino gli Artisti, Norimberga 1985.

Quella di Buscarino sembra una fame insaziabile: scruta, cerca, sco-
pre, indaga. Degli incontri con Grotowski e con Kantor ha parlato lui
stesso, nei suoi contributi. Ogni cosa, ogni piccola cosa ¢ degna di essere
vista da vicino, anzi, da dentro. Con questo sguardo, con questo modo di
guardare al mondo, si rivolge anche a quei luoghi in cui nasce I’'umana
poesia nel pieno della sua crudezza, come nel circo o nell’Opra dei Pupi.

Nel 1989 Buscarino fotografa il circo Togni. «I circhi di ogni tem-
po sono il luogo in cui I’'uomo gioca, fino all’ultimo giorno, la sua po-
esia, la sua crudelta. Anche la messa cristiana € un circo»'’. Nel 2003,
raccoglie in volume le fotografie scattate lungo un viaggio nel teatro
popolare dei pupi (tra il giugno e I’ottobre del 2002).

1% Maurizio Buscarino, Todos somos talibanos. Apuntes sobre el circo y un poe-
ma de Yannis Ritsos, trad. di Javier Barreiro, «Luna Corneay, n. 29, Citta del Messico,
2005, p. 102.
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La Manovra, il pupo siciliano di Nino Cuticchio, Palermo 2002.

Ho visitato — almeno ho cercato di farlo — i teatranti, i pupari contemporanei
e i luoghi di studio e conservazione dei pupi dell’Opra. Sono due punti di vista.
Uno ¢ quello museale-etnografico culturalmente munito dei lumi che servono a
comprendere e sistemare quel passato che si deve sapere; ¢ un punto di vista
pienamente necessario ma insieme non del tutto innocente, come sanno bene gli
etnologi, nel salvare e percio anche nel sottrarre alla funzione culturale originaria
gli oggetti e le forme della tradizione. [...]

Gli altri, alcuni pupari vivi e vitali, discendono direttamente dall’interno
delle tribu dei pupi; non portano lo sguardo fuori, ma si guardano dentro; sono
gravidi della loro stessa tradizione; rifiutano di appendere e ammutolire i loro
legni, anche a costo di smontare il teatrino per svelarne i delicati e non quieti mec-
canismi intimi e profondi, trovando proprio in questa operazione di smontaggio
e di svelamento la propria possibile collocazione nel teatro contemporaneo. Sono
figli, discendenti o discepoli di pupari antichi che vivono, titolata dal mestiere,
la loro eredita: da questa e dal nodo della propria storia familiare ed esistenziale
essi sentono, con vari gradi di consapevolezza, scaturire il futuro come una delle
poche verita accettabili nella vita, in cui possono credere.
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Le due anime, che qualche volta ancora si sfiorano producendo scintille,
esprimono perod la convinzione comune, non ovvia ¢ non di tutti, che il passato ¢
il sedimento su cui poggiamo il piede per ogni nostro nuovo passo.

Ognuno di noi sente la distanza dal passato da cui proviene!''.

Riflettendo su questo percorso, mi sembra naturale che Maurizio
Buscarino abbia scelto anche di entrare nelle carceri, per fotografare il
teatro.

Entrare in carcere non ¢ un’esperienza di tutti e di tutti i giorni. Per lo piu si
entra per essere chiusi e trattenuti a forza. Sono gli operatori, quelli che agiscono
per conto nostro, a entrare e uscire, un po’ come i medici e il personale da un
ospedale, ma i degenti, quelli, rimangono costretti e sospesi nella loro condizione.

La prigione ¢ un luogo di cui si conosce ’esistenza, ma sta nel margine della
normale visione delle cose, piu 0 meno come I’inferno per le persone pie [...].

Li dentro, dove anch’io andavo a guardare con ’occhio di vetro della mia
macchina fotografica il killer e insieme 1’essere umano, vedevo affiorare e agire
due segnali, due bisogni di un’unica, nuova, o forse antica ragione.

Al primo segnale diamo il nome di dignita. [...] la dignita ¢ una sorta di
regalita dell’individuo. Qualcuno ci ricorda che questo marchio ¢ quel segno in-
spiegabile che Dio, all’inizio, aveva posto su Caino per distinguerlo, ma anche
per proteggerlo. E i fatti delle «origini» ci dicono che la nostra discendenza ¢ da
Caino: nessuno ¢ Abele.

Il secondo segnale ¢ un bisogno pit comprensibile e piu ragionevole, perché
parente dell’utile; ¢ simile a un principio ormai assodato in ecologia, nella logica
economica del venire a patti con la realta: la discarica dei rifiuti, se abbandonata
senza riciclo, se abbandonata senza la responsabilita di chi la produce — intesa
come sarcofago del pericolo — ¢ esplosiva'.

Qualunque sia la realta teatrale che sceglie di fotografare, alla base
di tutto, prima di tutto, per Buscarino ¢’¢ 1’incontro.

11 fotografo di scena viene convenzionalmente posto ai margini del
teatro. O meglio, entra nel teatro ma rimane sul limite che separa gli
spettatori dall’evento scenico che prende vita attraverso il corpo degli
attori. Una sorta di «limbo» che ne fa uno spettatore, ma in un certo
modo uno spettatore che vede oltre la visuale del pubblico.

1" Maurizio Buscarino, I/ punto della lontananza, in Déi Pupi, Milano, Electa,
2003, p. 9.

12 Maurizio Buscarino, 11 segno inspiegabile, in Il teatro segreto, Milano, Electa
Leonardo Arte, 2002, p. 9.
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Amleto nel cortile dell’aria, Compagnia della Fortezza,
Carcere di Volterra 2001.
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Buscarino supera questo limite. Non ¢ solo un limite fisico. I suoi
ritratti sono la prova non solo della distanza ridotta con cui lavora, ma
anche dello sguardo, della complicita, dell’incontro che avviene tra lui
e le persone che fotografa. Fotografare, per lui, sembra coincidere con
il «creare dei legami». Prende vita cosi una dimensione in cui fotografo
e attore lavorano insieme e non 1’uno alle dipendenze dell’altro. Come
animali in una gabbia, di diversa razza. Ci si annusa, ci si accetta e si
coesiste nello stesso ambiente.

C’¢ un aspetto che mi interessa, principalmente, che fa di tutti i teatri il Te-
atro, quello di essere il luogo in cui I’'uomo, da millenni, giuoca a rappresentare
1 due termini essenziali di se stesso: il nascere e il morire, il venire al mondo, il
venire in luce, per andar via. E il luogo in cui qualcuno, lo spettatore, giuoca a
guardare 1’altro, I’attore che entra dal nero, viene in luce e appare, per annunciare
la sua scomparsa. Tutto il giuoco umano del teatro, anche quando non ne ¢ consa-
pevole, ruota attorno a quest’unico centro's.

Dello spettacolo, nelle fotografie di Buscarino, 1’aspetto pit impor-
tante ¢ dunque la testimonianza, 1’incontro, che avviene incrociando lo
sguardo degli attori, delle persone, dei corpi che compaiono in luce pri-
ma di sparire nel buio. Non sceglie il teatro perché ¢ bello, o perché ¢
interessante o appagante. Sceglie il teatro perché ¢ i che puo ritrovare il
valore del suo operare, del suo scrutare e osservare, ¢ li che la sua neces-
sita di fotografo e artista trova affinita e un comune linguaggio.

L’incontro con lui ¢ stato molto impegnativo. Ascoltare quest’arti-
sta vuol dire ascoltare le parole di un uomo profondamente geloso del
proprio lavoro. Gelosia che si accompagna a una grande generosita e
passione nel condividere il racconto di un viaggio intrapreso all’inter-
no del teatro.

Buscarino ritrae questo: la necessita dell’uomo di inscenare la pro-
pria morte per sapersi vivo.

Gli sono profondamente grata per il nostro incontro. E non solo
per I’intervista. Mi ha mostrato un altro modo di guardare e pensare al
teatro.

13 Maurizio Buscarino, I/ mio viaggio, in Il popolo del teatro, cit., p. 9.
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L’ INTERVISTA
22 febbraio 2012

Prima di incontrarci, quando le ho parlato del progetto della tesi,
lei ha precisato che non si ritrova nella definizione di «fotografo di
scenay. Cos’e per lei la fotografia di scena e perché non si ritrova in
questa definizione?

Diciamo che, in una svolta della mia vita, mi sono ritrovato — ave-
vo trentadue anni — a praticare anche la fotografia di scena. Sono arri-
vato alla decisione di essere un fotografo professionista. Gia la parola
mi suonava male, perché sentivo di andare incontro a una condizione
per me contraddittoria, in cui dovevo per forza mettere in atto quelle
procedure che mi avrebbero permesso di trarre dal nuovo lavoro un
guadagno per vivere. Per non ritrovarmi fallito dopo qualche passo
dovevo introdurre il calcolo o, piu semplicemente, dovevo arrangiarmi
e proporre la mercanzia.

Il professionismo ¢ stato per me il risvolto affannoso della possibi-
lita che mi sono dato di dedicarmi totalmente al mio nocciolo segreto
e non negoziabile. E stato lo sforzo di pagare un pedaggio obbligato
all’utile, mentre, dentro di me e con una certa rabbia, mi sono sempre
portato dietro la verita, come un desiderio non comunicabile, della pu-
rezza dell’inutilita di una fotografia...

Fare delle fotografie di scena vuol dire mettersi al servizio di un’en-
tita produttiva, della documentazione e comunicazione di uno spettaco-
lo, di una compagnia o di un teatro. Il fotografo di scena nell’industria
cinematografica ha avuto per molto tempo un significato tecnico: oltre
a produrre materiali per gli uffici stampa e la pubblicita, fotografava
le scene che si allestivano nei set, per porre dei punti, dei riferimenti
visivi, per poi poter riprendere le scene successive con le stesse posi-
zioni degli attori e degli oggetti (oggi tutto questo € richiamabile con
un semplice tasto del computer). Non c¢’¢ niente di vile o illegittimo, ¢
soltanto un servizio utile e ancillare.

Quando iniziavo non c¢’era nemmeno questo nel teatro, che non
era certamente un’industria. Esisteva fin dall’Ottocento, da Nadar in
poi, il ritratto d’attore di fama, realizzato in studio, o la fotografia della
scena, con i protagonisti, o anche tutti gli attori, congelati nella posa
dei loro principali gesti. E cio che ho sempre rifiutato dentro di me, o
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meglio che non mi sono posto come obiettivo primario. Ho fatto anche
fotografie di scena, ma per praticare la mia fotografia. Nel teatro, attra-
verso la mia verginita teatrale, miravo alla realta, rappresentata nella
forma della metafora, che transitava nel mio campo visivo, verso la
deflagrazione finale.

La fotografia e spesso l'unica cosa che rimane di uno spettacolo.
Lei pensa che la fotografia di teatro possa aiutare il teatro, possa es-
serne un patrimonio?

11 teatro cui lei si riferisce € per me una entita astratta, magari isti-
tuzionale, o corporativa, ¢ anche una specie di espressione retorica
comune, con la quale si fa di tutta un’erba, appunto, un fascio. Ho
avuto scarsissimi rapporti con il teatro inteso in questo senso. Anche la
fotografia di teatro — oggi abbastanza praticata con I’intenzione di fare
belle fotografie — appartiene come genere a questo tipo di semplifica-
zione e omologazione. Si ricorre anche ai filmati, la tecnica fotografica
della forzatura dell’illusione, ma a mio parere i video ridanno ancora
meno delle fotografie.

Del teatro, che € un atto vitale, rimane tutto cid che rimane delle
cose vive, cio¢ nulla. Rimangono brandelli di memoria nei vivi, di chi €
transitato su un proprio percorso di ossidazione dentro il nostro campo
visivo, fino all’uscita, alla fine. Anche mia madre ¢ fra questi. Rimane
una polvere che qualche volta portiamo in luce, dalla protezione di un
cassetto o di un album, per tentare di ri-vedere le sembianze di chi non
¢’¢ piu. Il mio cassetto ¢ per la gran parte sconosciuto, salvo qualche
sintesi supplente nei libri. Quando lo apro e lo accudisco, mettendo in
atto il mio procedimento, mi pare di essere uno che su un proprio se-
greto altarino adora dei piccoli idoli d’argento.

No, non mi sono sentito come uno che abbia potuto aiutare il teatro
‘in generale’.

Calvino, nella sua Avventura di un fotografo'* descrive la scena

tra il fotografo Antonino Paraggi e la modella Bice: «E come se questa
sorpresa della vista e l'impressionarsi della lastra fossero due rifles-

4 Tl racconto ¢ contenuto nella raccolta Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1970.
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si collegati tra loro. Subito premette lo scatto, ricarico la macchina,
scatto, mise un’altra lastra, scatto, continuo a cambiare lastra e scat-
tare, farfugliando, soffocato dal drappo: — Ecco, ora si, cosi va bene,
ecco, ancora, cosi ti prendo bene, ancora. Non aveva piu lastre. Usci
dal drappo. Era contento. Bice era davanti a lui, nuda, come aspet-
tando. — Adesso puoi coprirti, — disse lui, euforico, ma gia con fretta,
—usciamo —. Lei lo guardo smarrita. — Ormai ti ho presa, — disse lui...»

Nel nome stesso di Paraggi ¢’¢ la descrizione di un essere umano
che si aggira intorno alla verita, va per tentativi e approssimazioni,
il suo agire ¢ soggetto alle pompe sanguigne. Alla fine, patetico ma
assoluto nella sua ricerca, quando Bice, oggetto del desiderio che nel
seguito del racconto, se ne va sopraffatta da quella mania, Paraggi
comincia ad accanirsi con le lastre sui portacenere ¢ i mozziconi di
sigarette, sugli angoli vuoti delle stanze, sulle ombre dei muri, in una
sorta di delirio funebre intorno alla verita. Mi viene in mente la piccola
morte di Bataille, I’irrimediabile piccolo volo nel vuoto, il singulto del-
la morte, 1’orgasmo. Ma ¢’¢ anche Roland Barthes. E un vecchio tema
quello della morte e dell’erotismo compulsivo del fotografo che cerca
di possedere, dentro la continuita della vita, le frazioni ferme, immobili
¢ immutabili della verita. E un vecchio tema per noi oggi, ma, quando
Calvino scriveva quel racconto, alla fine degli anni Sessanta, raccon-
tava cio che vedeva accadere nella societa del suo tempo a proposito
della diffusione del gesto fotografico e della Civilta dell’Immagine.
Ma non poteva immaginare quanto queste nuove prospettive sarebbero
diventate pervasive, totalizzanti e convenzionali, in un Oggi che, nei
rapidi scatti tecnologici e industriali dei decenni, sembra essersi priva-
to dell’Immagine stessa, intesa come non comune avventura verso il
simbolo, il patto prezioso e straordinario con la realta.

Geni e ormoni: dalle impronte misteriose delle mani sulle pareti
delle caverne, fino agli umani alieni nei quadri di Bruegel... alla foto-
grafia di mia madre o di Bice, fino al fittissimo reticolo che ci avvolge
e ci impasta nell’opera d’arte della ‘realta virtuale e aumentata’ del
presente.

Oggi sembra — a me sembra — di respirare in un mondo pieno di
fumo d’una specie di oppio globale, che arriva fino nell’angolo in cui
ci ritiriamo: ci stordisce nelle capacita del desiderio e anche in quelle
cognitive. Si sente il bisogno di aria fresca, la fuori. Fuori dove?
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Dall’immagine del mondo, al mondo come immagine. E un luogo
comune. Lewis Carroll con Alice nello specchio aveva gia capito tutto?
Non a caso era anche un grande fotografo. Anche lui certamente, per le
sue bimbe, soggetto alle pompe sanguigne.

Per tornare al passato, io, come piccolo alchimista, nasco e mi sve-
glio a otto anni con la fotografia di mio padre morto. Come fotografo
dilettante evoluto — proprio cosi — appartengo agli anni del racconto di
Calvino.

Per Calvino la massiccia diffusione del gesto fotografico degli anni
Sessanta era un fenomeno nuovo e impressionante, che avrebbe appun-
to indagato e raccontato come uno dei segnali del nuovo orizzonte. Ma
anche Calvino aveva un’idea fissa: deporre sulla carta il movimento
della vita in parole — sempre a partire dal formarsi sensoriale di un’im-
magine — affermando che solo il fantasma che diviene parola ferma,
sensibile, scritta, esiste, € esistito, e vero. Tutto il resto € perduto.

Quando sta per fotografare, mira a un’essenza pre-percepita?

Per riuscire a toccare qualcosa che si muove su una propria traiet-
toria, bisogna essere rapidi, veloci, precisi e molto preparati. Si arriva a
queste sintesi finali attraverso dei percorsi. Sono percorsi che vengono
dall’esercizio, i cui esiti finiscono col risiedere nella nostra struttura
profonda. Ho avuto un’inclinazione all’osservazione sin da bambino.
Ancora oggi, nelle fotografie ma anche nelle cose che scrivo, racconto
sostanzialmente il sotto pensiero di un osservatore. E un esercizio che
porta delle doti, delle abilita. Nello sguardo ho sentito risiedere il senso
di me. Concentrare sé, la mente, sui piu minuti e fini particolari, sulle
forme degli insiemi, sulla figura delle persone, delle movenze, dei mo-
vimenti espressivi, fino all’incontro degli sguardi su linee parallele che
non si toccano mai; e poi le nuvole, 1’orizzonte, le fronde degli alberi,
le foglie, gli uccelli, I’ombra in fuga della volpe nel bosco... Ero un ra-
gazzino abbastanza sveglio, naturalmente sognavo anche di diventare
invisibile. Forse tutto cid mi veniva semplicemente da una certa acu-
tezza visiva... Se fossi stato miope non avrei potuto sviluppare una for-
te capacita di osservazione, almeno cosi come s’intende normalmente;
forse avrei sviluppato altre capacita, ma da miope.

Una fantasia che esercitavo frequentemente, era quella di concen-
trare lo sguardo per penetrare nelle cose e nelle persone, per sezionarle,
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aprirmi un varco e guardare cosa c’era dentro. Mi sembrava per qual-
che momento di riuscire, ma quando mi distoglievo vedevo di nuovo
la cosa o la persona nella sua bolla trasparente, elastica, mutevole e
transitoria... Volevo penetrare dentro le cose, distinguere le frazioni
interne del comportamento delle persone e prevederne il movimento.
Poi, molto presto, una certa fotografia ¢ entrata nella mia vita. Da i,
nella stanza da cui qualcuno era andato via, cominciai a muovermi
nella camera oscura, intorno alla rivelazione dell’immagine latente, tra
i sali d’argento sulla carta sensibile.

In teatro, come nella vita, se non riesci a seguire acutamente il rit-
mo, le sincopi della presenza transitoria dell’essere vivente, della per-
sona, dell’attore, non riesci a prevederne, anche per approssimazione, i
movimenti e gli esiti. Si chiama premeditazione: se non viene coltivata
o non ci si da questa possibilita, cio che avviene ¢ gia avvenuto.

Ripensando al racconto di quella tigre che ha incontrato nella
gabbia di un circo®... forse é per questo che ha avuto paura, perché la
tigre non poteva prevederla?

L’unica tigre che conoscevo era Darma, silenziosa, fedele, invisi-
bile nella giungla di Salgari. Usciva dall’ombra di Sandokan, come un
angelo custode nei momenti estremi. Mi era rimasta vicina tra i doni
delle prime letture.

Quella notte avevo tentato di dormire nella roulotte del circo, ma
non avevo potuto chiudere occhio per 1’odore acre e feroce di selvati-
co, che impregnava tutto. Avevo il ruggito e I’oscuro respiro delle tigri
a pochi centimetri dal mio cuscino, appena oltre la parete di compen-
sato della mia carrozza. Mi entrava come un tuono sordo, continuo, un
tremore tenebroso, fino nel ventre. Per tutta la notte non ho pensato ad
altro se non che avevo promesso, I’indomani, di entrare nella gabbia
col domatore Livio Togni.

15 Nel 1989 Buscarino realizza un reportage sul Circo Togni in Italia. Le fotogra-
fie sono state pubblicate in varie occasioni (cfr. la nota 10).
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Nella gabbia, 10, la tigre, Livio Togni, Reggio Emilia 1989.
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Qualche volta ho provato paura nella mia vita, forse anche piu di
qualche volta, come puo capitare, ma mai avevo provato un terrore tan-
to piu potente del mio coraggio, seguito dalla paralisi. Solo I’iniezione
del curaro, molti anni dopo, mi avrebbe dato una simile sensazione di
pietrificazione della parte inferiore del mio corpo, nei brevi istanti di
coscienza prima di un’operazione chirurgica.

Mi avevano aperto il cancello ed ero arrivato lentamente a meno di
tre metri, di fronte alla tigre ai primi addestramenti. Tra me e lei, sulla
destra, stava il domatore con la forca a due denti e la frusta ferrata. Gli
occhi della tigre mi fissavano in agguato, immobili. Mi schiacciavano
il respiro. Non potevo alzare la macchina fotografica per mirare. Sen-
tivo che avrei perduto ogni difesa. Non so quanto siano stati lunghi
quei momenti, ma a un certo punto ho trovato un residuo di forza per
indietreggiare, rigido, sulla stessa linea dalla quale ero arrivato... Un
indiano col turbante mi ha tirato fuori dal cancello. Non ero stato in
grado di pre-vedere.

Ha provato mai panico, inteso come disagio davanti a un attore,
una persona in scena?

Come davanti alla tigre, no. Non vorrei essere frainteso, ma da-
vanti alle persone in scena ero io la tigre. Portavo la pressione del mio
sguardo su cid che accadeva in sé. Controllavo la mia presenza ¢ la
mia invadenza, le tenevo a freno, ma come in un arco teso. Diventa-
vo invece molto presente quando le possibilita e le circostanze me lo
concedevano, o quando si stabiliva un rapporto di gioco, anche severo
ma reciproco. In questo gioco, in cui ognuno aveva il suo ruolo, era
fondamentale che I’attore non recitasse per me e per le fotografie. Se
cio accadeva, ero preso da qualcosa di simile allo scoramento, all’u-
miliazione, o all’aggressivita, perché non riuscivo piu a vedere cio che
accadeva, non sentivo piu la mia necessita, quella di vedere da fuori,
mi si chiedeva di fingere e di genuflettermi all’utile.

Nelle premesse ne parlavo spesso, con gli attori, per intenderci nel
lavoro. Ma ¢ anche capitato che abbandonassi, lasciando in asso tutti,
come durante la ripresa fotografica al Teatro Stabile di Genova, con
Albertazzi nel Re Nicolo. La regia era di Egisto Marcucci che, come
faceva di solito, dopo il mio arrivo e dopo i saluti affettuosi, se ne anda-
va. C’erano anche Elisabetta Pozzi e Massimo Lopez, ancora giovani,
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e le scene del Meccano di Enrico Baj. La recita di Albertazzi — adesso
faccio questo, adesso quest’altro, inquadrami da questo lato — era una
specie di osceno fuori scena, si rivolgeva direttamente a me, a tratti
con la corona di latta sbieca sulla testa, escludendo gli altri e tutto il
resto. Percepivo la faccenda nel suo aspetto laido, nella supponenza di
togliersi alla svelta il pensiero delle fotografie. Chiesi lo stop, spiegan-
do che non poteva funzionare e perché. Ci fu la reazione di Albertazzi,
con conseguente rottura ¢ me ne andai. Vennero a cercarmi per rico-
minciare il lavoro. Riprendemmo in modo piu rispettoso per entrambi,
per tutti e per la cosa in sé. Non se ne parlo piu, ma ero sicuro che Al-
bertazzi non poteva non aver colto il cuore della questione. Anni dopo,
con quelle fotografie, ho realizzato una mostra e un libro.

Anche Carlo Cecchi, che io vedevo come un grande 7ofo nero — se
Canetti lo avesse conosciuto avrebbe detto che sembrava uno sempre in
confidenza con il diavolo e la morte — mi dava del filo da torcere: lui si
girava direttamente di schiena. Una volta lanciai un altro stop gridato e,
naturalmente, anche molto inatteso da tutti nella sala del teatro Carigna-
no allo Stabile di Torino, durante il lavoro de La serra di Harold Pinter.
Sara stato per I’aria che tirava in quel serraglio neuropsichiatrico, ma
Cecchi in quell’occasione si nascondeva ancora piu del solito alla mia
vista, rendendomi impossibile il mio compito. Detto quello che dove-
vo dire, Cecchi non reagi, con sorpresa mia e di tutti, e si dispose con
apparente mitezza a modificare il suo comportamento. Fu un po’ diffi-
cile arrivare alla fine della mia visita, ma si arrivo. Nei giorni seguenti
Cecchi casso quasi tutte le mie fotografie, salvando per ’ufficio stampa
solo qualche immagine marginale e scartando quelle in cui ero riuscito
a penetrare dentro la sua timidezza livida, una forma di pienezza di s¢.

Naturalmente quelle fotografie, nel mio cassetto, esistono ed esi-
steranno. Anzi, ricordo di avere regalato uno di quei ritratti a Omar
Calabrese, perché gli piaceva e me 1’aveva chiesto, quando curava una
mostra a Nizza sulla fotografia italiana.

E difficile ritrarre un attore? Abbellire o levare la maschera: lei
che tipo di operazione compie fotografando?

E essenziale stabilire un rapporto, anche senza troppe dichiarazioni
d’intenti, in ore o notti di lavoro o in pochi istanti. Una premessa essen-
ziale ¢ sapere che la fotografia ¢ una azione, un atto incidente e dramma-
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tico: si osserva la realta disturbandola. Molto difficilmente la fotografia
ha una connotazione umoristica. In essa si manifesta 1’assenza: ¢ un
segno concreto che annuncia un’altra realta, come una moneta d’argen-
to che materializza il valore che si prende con la mano, per tenerselo.

Un ritratto, ma anche la sistemazione spaziale di cio che accade
nel luogo in cui si vede accadere qualcosa, non ¢ solo il risultato di
un’abilita nel manovrare gli attrezzi; non ¢ trascurabile, ad esempio,
una cultura di carattere pittorico o della storia dell’arte, che puo far
parte del bagaglio mentale del fotografo.

Nel rapporto di cui parlo, punto a toccare la presenza che transita
dentro la maschera.

Nel teatro — il paesaggio umano che ho scelto — ho spiato la so-
spensione, la fatica, il sudore, la forza, ma anche I’instabilita, il timore
e I’incantamento di chi compie il suo percorso nel mio campo visivo.
Non mi sono sentito un’anima bella che prova il gusto della sensibili-
ta allo spettacolo. Non volevo provare piacere, volevo capire. La mia
estraneita al teatro non consisteva nel godere della finzione, ma nel ve-
derne la realta: la piu grande e drammatica bellezza. Non mi sono sen-
tito e non ho voluto essere un uomo di teatro, ma un uomo rnel teatro.

Anche nella guerra ci sono i fotografi della guerra e i fotografi
nella guerra. I primi sono fotografi aziendali, al soldo della forza. Gli
altri sono fotografi che vanno a vedere cio che accade realmente nella
guerra. I primi sono quelli della guerra in Iraq, anime belle che hanno
accettato di rappresentare la finzione del committente, dai quali non
¢ venuta nessuna verita, falsi testimoni. I secondi, per esempio, sono
quelli nella guerra in Vietnam — ne sono morti duecentocinquanta — che
hanno contribuito in maniera importante a determinare la fine della
guerra stessa, mostrandone la verita.

Ho sempre sentito I’avversione al servizio, pensando che 1’onesta
del mio lavoro e della mia testimonianza coincidesse con la mia picco-
la ma precisa necessita.

Nel suo libro 1l teatro segreto, la prima fotografia ritrae un carce-
rato che in quell ’occasione interpreto Amleto. Ripenso al suo racconto
di Volterra, di come ha catturato quello sguardo.

Del carcerato di Volterra mi avevano avvertito — ¢ imprevedibile,
chiuso, potrebbe essere reattivo, fai attenzione —.
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Amleto nel cortile dell’aria, Compagnia della Fortezza,
Carcere di Volterra 2001.
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Per ore mi sono mosso in quel cortile dell’aria, come da diversi
anni col favore di Armando Punzo, favorito anche dal semplice desi-
derio dei detenuti di essere fotografati per una sorta d’infantile vanita
che contrastava con la loro portanza fisica, ma anche per il loro deside-
rio dichiarato, con imprevedibile innocenza, di poter inviare la propria
sembianza alla mamma o a una donna. Li conoscevo e mi conosceva-
no, anche attraverso le immagini degli anni precedenti. Quell’Amleto,
invece, lo vedevo per la prima volta.

Nell’attesa assolata dell’inizio dello spettacolo, tra le mura della
Fortezza, non lo guardavo, mi dedicavo agli altri, ma lui era sempre
nell’angolo del mio occhio. Quando gli ultimi spettatori furono fatti
entrare a gruppi e sistemati dietro le sbarre che delimitavano lo spazio
scenico, rimasi solo con Amleto. Si incammind per entrare dentro le
sbarre nella scena e, su un colpo di vento che gli mosse i lunghi capelli
biondi, lo presi con la mia mano sinistra per un braccio, si giro verso di
me mentre inquadravo il suo volto attraverso I’ottantacinque millime-
tri: tre fotogrammi distanziati fra loro da un cinquecentesimo di secon-
do, fuoco uno punto due, la mia pupilla al massimo della dilatazione.
Ando via di corsa, come se non fosse accaduto nulla.

Lei ha fotografato spettacoli visti in numerose prove cosi come
spettacoli visti per la prima volta. In quali di questi scatti trovava la
sua necessita nel fotografare il teatro e quali le davano pin emozio-
ne? Quelli ottenuti da un uomo che conosce il teatro o da spettatore
stupito?

Diversi e complementari, entrambi per me appassionanti, perché
mi offrivano occasioni distinte. Tutto perd confluiva in un unico punto,
stretto e faticoso come la strozzatura della clessidra, la camera oscura,
il luogo del mio procedimento e della rivelazione. Quasi sempre par-
tivo dalla possibilita di trovarmi in una posizione fissa tra il pubblico,
con la fisicita della mia azione ridotta ai minimi termini, dovendo ri-
spettare la condizione che mi era data e interferire il meno possibile
con I’attenzione degli attori e del pubblico stesso. Nel limite della mia
azione potevo pero trovare la concentrazione massima attraverso la pa-
rete trasparente, con 1’occhio fisso sull’apparire della figura dal nero
amniotico della quinta, nel suo transito in luce, patetico e incantevole,
che annunciava la scomparsa nell altro nero.
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L’altra possibilita era di attraversare la parete, con la fiducia del
regista e degli attori. Qualche volta ¢ accaduto, oltre che nelle prove,
persino in presenza del pubblico, come in Apocalypsis di Grotowski,
fino a potermi muovere tra loro in mezzo a qualcosa che accadeva
indipendente da me. Qui potevo, nel privilegio della mia conquistata
e accettata invisibilita, articolare piu ampiamente e distesamente il
racconto.

Nella prima possibilita i risultati erano piu ridotti in ampiezza, ma
il tocco del mio sguardo poteva essere piu decisivo e irripetibile. Qual-
che volta poteva avere il tratto dell’irrimediabile.
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Albatri, Luigia Calcaterra e Ludovico Muratori,
Teatro Tascabile di Bergamo, Bergamo 1977.
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Else Marie Laukvik, Come! And the day will be ours, Milano 1975.
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Peter Schumann, // cavallo bianco del macellaio, Bread and Puppet,
Teatro Uomo, Milano 1976.
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Jerzy Grotowski, Sant’ Arcangelo di Romagna 1982.
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Ryszard Cieslak, Apocalypsis cum figuris, Teatr Laboratorium,
Palazzo Reale, Milano 1979.

Iben Nagel Rasmussen, Nella strada, Odin Teatret, Bergamo 1976.
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Kiwako Taichi, Mikijiro Hira, Doppio suicidio da Chikamatsu, di M. Akimoto, Ni-
nagawa Company, costumi di Jusaburo Tsujimura Toho Corporation, Osaka 1983.
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Anna Maria Guarneri e Massimo De Francovich, La Trilogia della villeggiatura,
regia di Mario Missiroli, Asti 1981.
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Maria Krasicka (Lila), Crepino gli artisti, Cricot 2, Norimberga 1985.
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1l teatro secondo Anagoor, Muta Imago, Pathosformel. Piccolo lessico
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Immagine/Corpo/Supporto. La fotografia alla luce della teatralita

Arianna Novaga
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Carlotta Pircher
Visita a Jan Fabre alle prese con [’opera summa
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Vito Di Bernardi
Merce Cunningham e la scena dei Mutamenti

Carla Di Donato
Dalla Luce al Movimento: tra Oriente e Occidente, la quéte di Alexandre
Salzmann

Chiara Rossini
Teatro del Lemming: genesi e pratica di una poetica radicale



