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[L’intervento di Mariagiulia Colace e l’intervista che qui presen-

tiamo costituiscono la tappa più recente di un dialogo fra l’autrice e il 

celebre fotografo Maurizio Buscarino, iniziato un paio di anni fa per 

una tesi di laurea. Il contributo di Mariagiulia ha un seguito nelle con-

VLGHUD]LRQL�GL�6DPDQWKD�0DUHQ]L�VXL�UDSSRUWL�IUD�WHDWUR�H�IRWRJUD¿D��$O�
centro di questi due interventi sta quello di Buscarino stesso. La voce 

GHO�IRWRJUDIR�VL�DI¿DQFD�DL�GXH�FRQWULEXWL�VXOOD�IRWRJUD¿D�H�OL�FRPSOHWD@��

Buio, luce, buio1: l’arco vitale di un evento scenico. L’otturatore 
GL�XQ�DSSDUHFFKLR�IRWRJUD¿FR�VL�DSUH�H�VL�FKLXGH�VXO�PRQGR�DOOR�VWHVVR�
modo: come una porta. Lascia entrare la luce per poi richiudersi. 

0L�VRQR�ODXUHDWD�FRQ�XQD�WHVL�VXOOD�IRWRJUD¿D�WHDWUDOH2. Il desiderio 
di intervistare Maurizio Buscarino3, nonostante la sua fama di uomo 

1 È un riferimento al volume di Buscarino Buio Luce Buio, Corazzano (Pi), Ti-
tivillus Edizioni, 2003.

2 In memoria del gesto, discussa presso il Dams dell’Università degli Studi 
Roma Tre nel 2012.

3 Tra i principali volumi pubblicati da Maurizio Buscarino ricordiamo: Attore, Pon-
tedera, ed. Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera, 1980; La 

classe morta di Tadeusz Kantor, Milano, Feltrinelli, 1981; Vola Vola Peter Pan, testi di 
Marco Rota, Bergamo, Teatro Viaggio, 1982; Portfolio, Firenze, La casa Usher, 1983; Il 
teatro abbandonato, Firenze, La Casa Usher, 1985; Il paesaggio della musica / Pier’Alli, 
Milano, Electa Leonardo Arte, 1998; Il popolo del teatro, Milano, Electa Leonardo Arte, 
1999; Kantor Il circo della morte, Udine, Art&Edizioni, 1997; Le Marche dei Teatri, 
Milano, ed. Skira, 2000; 8Q�¿JOLR�GHOOR�<LGGLVK, Milano, Electa Leonardo Arte, 2000; 
Per antiche vie, Milano, Electa Leonardo Arte, 2001; Kantor, Milano, Electa Leonardo 
Arte, 2001; Post Cantum / Un Paese, Poscante, Centro Culturale Poscante, 2001; Il teatro 

segreto, Milano, Electa Leonardo Arte, 2002; La giornata libera di un fotografo, Coraz-
zano (Pi), Titivillus Edizioni, 2002/06; Dèi Pupi, Milano, Electa Leonardo Arte, 2003; 
Buio Luce Buio, cit.; Freigang eines Photographen, traduzione e prefazione di Elmar 
/RFKHU��,QQVEUXFN��(GLWLRQ�6WXU]À�J��%R]HQ�6WXGLHQ�9HUODJ��������Gente di Zogno/che 
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VFKLYR�H�GLI¿FLOH��q�VRUWR�GRSR�DYHU�YLVWR�DOFXQH�VXH�IRWRJUD¿H�GHJOL�
spettacoli di Tadeusz Kantor. Erano belle, ma più di tutto mi aveva 
colpito qualcosa che esulava dal piacere della vista: mi sembrava ema-
nassero silenzio e profondità.

Gli ho scritto del mio desiderio di intervistarlo per la tesi, e lui mi 
ha invitato a raggiungerlo nella sua casa nella Valle Brembana. Sono 
arrivata alla stazione degli autobus di Zogno (un piccolo comune nella 
provincia di Bergamo, a 20 Km dal capoluogo), e mi sono messa ad 
aspettare sotto il monumento dedicato ai giovani paesani caduti duran-
te la prima guerra mondiale.

1RQ�VDSHYR�EHQH�GD�FKH�SDUWH�RULHQWDUPL��QRQ�DYUHL�VDSXWR�ULFRQR-
scere Buscarino.

Dopo poco, girandomi, ho incontrato lo sguardo di un signore alto, 
robusto, con occhiali scuri, che mi guardava. Mi ha fatto un cenno 
dall’altra parte della strada. Avendomi riconosciuta lui, è stato facile 
riconoscerlo.

In macchina, osservando quella natura così diversa dalla campagna 
laziale, mi sono tornate in mente le parole scritte da Renato Palazzi:

Bisognerebbe soffermarsi un po’ sulla nuova casa di Maurizio Buscarino. 
Bisognerebbe cercare di capirlo, quell’antico casolare in un minuscolo borgo 
sperduto fra le montagne bergamasche in cui da qualche tempo si è rinchiuso – 
ammesso che questo termine abbia senso nel caso di una persona così avida di 
LPPDJLQL��HPR]LRQL��FHQWHOOLQDWH�ULÀHVVLRQL�±�XQ�HGL¿FLR�GL�QXGH�SLHWUH�JULJLH�D�
vista, come un piccolo maniero feudale, senza orpelli o tocchi «graziosi», ma 
scabro e massiccio, al termine di una stradetta scoscesa che costeggia una lunga 
vallata stretta silenziosa, fra boschi scuri e scostanti su cui plana un basso cielo di 
nuvoloni incombenti. […]

Se mi è parso opportuno e persino necessario rendere omaggio al micro-
cosmo silvano di Maurizio Buscarino – coronamento di un sogno esistenziale 
LQVHJXLWR�SHU�WDQWL�DQQL�±�q�SHUFKp�LQ�HVVR�VL�WURYDQR�WXWWH�OH�FKLDYL�SHU�FDSLUH�LO�
mondo fantastico e culturale di questo fotografo per tanti aspetti così particolare4.

questo tempo chiamarono antico, Zogno, ed. a cura del Comune di Zogno, 2004; Baj 

scenologia, Corazzano (Pi), Titivillus Edizioni, 2004; Il mare dietro il muro, Maurizio 
e Federico Buscarino, Milano, Electa, 2008; Il segno inspiegabile, Corazzano (Pi), Ti-
tivillus Edizioni, 2008; Solo Jazz / Dal Palazzetto al Donizetti, Maurizio Buscarino e 
Federico Buscarino, Bergamo, Elleni Galleria/Press R3, 2014. 

4 Renato Palazzi, /D�IRWRJUD¿D�GL�0DXUL]LR�%XVFDULQR��&KLDYH�GL�/HWWXUD�[1990], 
ora in Maurizio Buscarino, Il popolo del teatro, Milano, Leonardo Arte, 1999, p. 10. 
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Lungo la strada abbiamo incrociato un’altra macchina, l’autista ha 
salutato, Buscarino ha risposto con un cenno della mano. Mi ha rac-
contato brevemente che quell’uomo ha avuto, nella storia della propria 
famiglia, un episodio molto violento. Mi ha accennato così a un lavoro 
di ricerca svolto tra gli abitanti di quella zona, sulle tracce delle loro 
radici e delle loro stirpi, poi divenuto un libro5.

Al nostro primo colloquio telefonico ero rimasta sorpresa da una 
VXD�GRPDQGD��SHUFKp��IDFHQGR�XQD�WHVL�VXOOD�IRWRJUD¿D�GL�VFHQD��YROHVVL�
intervistare proprio lui. Avevo già letto del materiale sul suo lavoro, 
DYHYR�YLVWR�L�YROXPL�FKH�UDFFROJRQR�OH�VXH�IRWRJUD¿H��H�F¶HUD�TXDOFRVD�
che non riuscivo a cogliere. Ricordo bene la prima volta che ho visto 
i suoi ritratti. Effettivamente avevo pensato che quelle non erano vere 
IRWRJUD¿H�GL�VFHQD�

Un disagio che è stato confermato ma attenuato dalla precisazione 
di Buscarino stesso: lui non si considera fotografo di scena e se l’avessi 
presentato come tale all’interno della tesi sarebbe stato un modo sba-
gliato di inquadrare il suo lavoro. Era chiaro che per lui non era un ca-
priccio, ma una precisazione doverosa e indispensabile. Va detto, però, 
che Buscarino non è solo l’autore di alcune immagini memorabili: il 
suo archivio è immenso, un grande patrimonio documentario, che per 
GL�SL��ULJXDUGD�DOFXQL�GHFHQQL�SDUWLFRODUPHQWH�VLJQL¿FDWLYL�GL�WHDWUR��

1HOOD�SUHID]LRQH�FKH�LQWURGXFH�OH�IRWRJUD¿H�UDFFROWH�QH�Il popolo 

del teatro, Buscarino fa riferimento alla storia di Robinson Crusoe, che 
lo aveva colpito moltissimo da giovane.

Da ragazzo ero impressionato dal brano del Robinson Crusoe in cui il prota-
gonista, dopo la lunga esperienza dell’isolamento, trova le impronte degli esseri 
umani sulla spiaggia. Si spaventa moltissimo, ma allo stesso tempo sente l’assolu-
WR�ELVRJQR�GL�VFRSULUH�GRYH�VRQR�H�FKL�VRQR�TXHJOL�XRPLQL��¿QR�DOO¶LQFRQWUR��DQ]L��
DOOR�VFRQWUR��FKH�VL�DQQXQFLD�FRPH�XQD�EDWWDJOLD�PRUWDOH��FRQ�9HQHUGu��O¶DOWUR�Vp��

)RWRJUDIDUH�YROWL�H�¿JXUH�VLJQL¿FD��SHU�PH��FHUFDUH�LO�IDQWDVPD�GHOOH�SHUVRQH��
per trattenerle, fermarle, prima che abbandonino le loro impronte. Le impronte 
sono le entità negative della presenza delle persone, il segno della loro assenza, il 
YXRWR��OH�IRWRJUD¿H�VRQR�LPSURQWH6.

5 Maurizio Buscarino, Post Cantum. Un paese, Zogno, Stamergeno, 2001.
6 Maurizio Buscarino, Il mio viaggio, in Il popolo del teatro, Milano, Electa 

Leonardo Arte, 1999, p. 9.
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Buscarino ha deciso di seguire alcune delle tracce rimaste sulla 
VDEELD��H�GL�ODVFLDUQH�DOWUH��DWWUDYHUVR�OD�VXD�IRWRJUD¿D�

1RQ�PL�VRQR�ULYROWR�DO�WHDWUR�SHU�XQ�LQWHUHVVH�FXOWXUDOH�R�LQWHOOHWWXDOH��Qp�SHU-
FKp�LO�WHDWUR�IRVVH�SL��EHOOR�GHL�WUDPRQWL�H�GHL�¿RUL��R�SL��DIIDVFLQDQWH�GHOOH�JXHUUH��
nel teatro ho sentito che avevo la possibilità di cercare quel Venerdì di Robinson7.

/D�IRWRJUD¿D�q�HQWUDWD�QHOOD�VXD�YLWD�PROWR�SUHVWR�±�DOO¶HWj�GL�RWWR�
anni – attraverso l’immagine del padre scomparso. La prima macchina 

7 Ibidem.

Gianni, Marat Sade,
Ospedale Psichiatrico di Grugliasco (To) 1989.
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IRWRJUD¿FD��XQD�%HQFLQL�&RUURO�,,��YLHQH�FRPSUDWD�FRQ�L�VROGL�GHO�SULPR�
premio di un concorso cittadino di cultura religiosa a cui Buscarino 
partecipa, dodicenne. È con questo oggetto, «puntato» più e più volte 
QHOOD�YHWULQD�GL�XQ�QHJR]LR�GL�IRWRJUD¿D��FKH�%XVFDULQR�VFDWWD� OH�VXH�
SULPH�IRWRJUD¿H��0D�OD�IRWRJUD¿D�LQWHVD�FRPH�ODYRUR��FRPH�PHVWLHUH��
come pratica per vivere, la sceglie molto dopo. 

Le tracce che ha deciso di seguire sono quelle lasciate dal «popolo 
GHO�WHDWURª��FRPH�OR�GH¿QLVFH�OXL��H�DOO¶LQWHUQR�GL�TXHVWR�SRSROR��%XVFD-
rino ha scelto percorsi precisi.

Sin dall’inizio della sua attività di professionista, distingue la foto-
JUD¿D�GL�VFHQD�±�SUDWLFDWD�FRPH�PHVWLHUH�±�GDOOD�VXD�ULFHUFD�GHOOD�UHDOWj��
rappresentata in forma di metafora nel teatro.

I primi incontri col popolo del teatro sono con l’Odin Teatret, con 
il Bread and Puppet, con i gruppi della sperimentazione; entra in esso 
con Kantor e con Grotowski, lo cerca nelle carceri, nel circo e nel tea-
tro istituzionale. Quello che lo battezza fotografo nel teatro (non del te-
atro, come preciserà nell’intervista) non è il vecchio teatro «da palco» 
delle istituzioni, ma è un teatro nuovo: uno spettacolo dell’Odin visto a 
Bergamo, e da lì l’incontro con il Terzo Teatro.

In quegli anni ero capitato per caso dentro il teatro, senza sapere quasi nulla, 
YDJDQGR��1RQ�HUR�QHPPHQR�V¿RUDWR�GDOO¶LGHD�GL�PHWWHUH� LQ�DWWR�XQ�TXDOXQTXH�
atteggiamento di relazione con quel mondo e quelle persone.

Gli anni da cui venivo erano stati della scoperta e della pratica della ribellio-
ne, anni in cui, sparsi dappertutto, dentro piccoli o grandi gruppi, ci eravamo mos-
VL��JLRYDQL��LQ�YDULH�HVHUFLWD]LRQL�GL�EDWWDJOLD��>«@�(UDQR�DQQL�GLI¿FLOL��OD�YLROHQ]D�
si sentiva per strada e prevaleva ancora la domanda su che fare, una domanda 
che il cervello aveva cercato nei libri, coltivata come la pianta dell’ira e praticata 
come una virtù8.

È la stessa necessità di ricerca e la forza che sta alla base di quel 
teatro che Buscarino incontra per la prima volta, un teatro che condivide 
la necessità di risposta alla domanda sul «che fare». Incontra il Bread 
and Puppet nel 1974, in un teatro milanese. È un teatro che mostra una 
necessità di comunione e di povertà che è, e sarà, sempre capace di atti-

8 Maurizio Buscarino, Inutili sottili e quasi trasparenti, in Bread & Puppet. La 

cattedrale di cartapesta, a cura di Andrea Mancini, Corazzano (Pi), Titivillus, 2002, 
p. 77.
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rare lo sguardo di Buscarino: l’essenziale, il puro, il vero, il necessario. 
Descrivendo l’incontro con il Bread and Puppet per Il cavallo bianco 

del macellaio, al Teatro Uomo di Milano (1976), ha scritto:

[…] ebbi una così forte impressione di eccezionale purezza da dovermi 
scuotere, ad un certo punto, per tentare di prendere l’immagine prima che tutto 
DUULYDVVH�DOOD�¿QH��3HU�TXDOFKH�PRPHQWR�SURYDL�LO�VHQWLPHQWR�GL�HVVHUH�SDUWH�GL�FLz�
che stava accadendo ma, nonostante fossi teatralmente abbastanza vergine, riuscii 
a scuotermi, a battere ciglio e a mettere in moto la mia vera natura di spettatore 
LPSHUIHWWR��JXDUGDQGR�GDO�PLULQR�GHOOD�PDFFKLQD�IRWRJUD¿FD9.

Buscarino fa spesso riferimento al suo ruolo di estraneo all’interno 
del teatro. È una distanza che mi ha fatto pensare a quella che Brecht 
WHRUL]]DYD�VXO�VXR�WHDWUR�SROLWLFR��'RYH��QHO�OXRJR�GHSXWDWR�GHOOD�¿Q-
zione, il limite tra esecutore e testimone, tra attore e ruolo si esalta, 
sottolineando una verità, una purezza, una necessità che unisce gli uni 
agli altri nella rappresentazione e nella sua essenziale funzione sociale.

/R�VFDWWR�q�LO�¿QH�XOWLPR��LO�FRURQDPHQWR��OD�SURYD�WDQJLELOH�GHOO¶LQ-
contro del fotografo con chi ha ritratto attraverso il suo sguardo. Ogni 
incontro, di qualunque natura esso sia, cela il rischio di incomprensioni 
H�FRVH�QRQ�GHWWH��&RVu�VXFFHGH�DQFKH�WUD�IRWRJUD¿D�H�WHDWUR��,�IRWRJUD¿��
JLXVWDPHQWH��OR�ULSHWRQR�FRQ�LQVLVWHQ]D��VSHVVR�OH�IRWRJUD¿H�GL�VSHWWD-
coli pubblicate su giornali, riviste o libri non sono accompagnate dal 
QRPH�GHO�IRWRJUDIR�FKH�OH�KD�VFDWWDWH��1RQ�q�VROR�XQD�GLVWUD]LRQH��Ê�XQ�
VHJQR��SDUWLFRODUPHQWH� LQ� ,WDOLD��GL�TXDQWR� OD� IRWRJUD¿D�GL� VSHWWDFROR�
sia, a volte, sottovalutata, usata in modo improprio o limitato.

Ormai quasi tutti gli spettacoli sono ripresi dalle telecamere.
La documentazione video permette di rivedere, a distanza di tem-

po, lo spettacolo in una presunta interezza: lo schema delle luci, i cam-
bi, le entrate e le uscite degli attori, la battuta detta in quel modo, il 
corpo teso in quell’altro, le scelte degli interpreti e del regista.

Questa è una visione clinica del problema documentaristico. Ep-
pure, da sempre, il teatro clinico, non solo non «piace», ma non esiste.

Per quanto possa essere vecchio e stanco il prestigiatore, troverà 
sempre qualcuno dall’altra parte pronto a rimanere a bocca aperta nel 
vederlo far sparire una monetina da una mano all’altra. L’illusione 

9 Ivi, p. 78.
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scenica è insostituibile e inimitabile. La ripresa video tende probabil-
mente, senza volerlo (ma senza via di scampo), a svelare il trucco del 
teatro. Anche se la telecamera ha un’ottima ottica, il cameraman una 
grande abilità e lo spazio condizioni ottimali di ripresa ci sarà sempre 
TXDOFRVD��DQ]L�PDQFKHUj�VHPSUH�TXDOFRVD�DI¿QFKp�LO�WHDWUR�VLD�©ULVSHW-
tato» nella testimonianza. Con il cinema cambia tutto. Il cinema nasce 
così, con il montaggio, con una distanza preliminare che non permette 
DO�SXEEOLFR�GL�YLYHUQH�LO�SURFHVVR�PD�VROR�O¶HVLWR�¿QDOH��7XWWR�q�¿QLWR��
tutto si è già concluso, in un tempo molto lontano da quello che vede 
lo spettatore pagare il biglietto e uscire soddisfatto (o no) dalla sala 
FLQHPDWRJUD¿FD�

,O�WHDWUR�LQYHFH�SRVVLHGH�LQ�Vp�O¶HVVHQ]D�GHOOD�WHVWLPRQLDQ]D��(�QHO�
momento in cui viene ripreso, riprodotto tramite il mezzo della regi-
strazione video, non c’è teatro ma documentazione di un evento a cui 
si è preso parte. La differenza tra testimoniare e documentare è tanto 
sottile quanto essenziale. 

Buscarino ha paragonato il suo lavoro a quello di un notaio. L’im-
portante non è il fatto di cui si parla nel documento, ma la presenza, la 
¿UPD�FKH�DWWHVWD�OD�WHVWLPRQLDQ]D�GL�XQ�HVVHUH�XPDQR��3UREDELOPHQWH�
OD� IRWRJUD¿D�q� O¶XQLFR�PH]]R� LQ�JUDGR�GL� WHVWLPRQLDUH� LO� WHDWUR� D�GL-
stanza – a teatro morto – rispettandolo. Può farlo attraverso quel che 
LO�WHDWUR�KD�LQ�FRPXQH�FRQ�OD�IRWRJUD¿D��O¶HVVHQ]LDOLWj�GHO�UXROR�GHOOR�
©VSHWWDWRUHª��1HO�WHDWUR�VL�WUDGXFH�QHO�SXEEOLFR��1HOOD�IRWRJUD¿D�QHOOR�
VSHWWDWRUH�RSHUDWRUH��/D� WHOHFDPHUD� q� XQ¶DOWUD� FRVD�� UHJLVWUD� LO� ÀXVVR�
completo della rappresentazione. Ma se il teatro esiste nel momento in 
cui c’è qualcuno che assiste all’evento, l’unico modo per testimoniarlo 
è mantenere questo vincolo, l’impegno dello spettatore, la selezione. 

4XHOOR�FKH� OD� IRWRJUD¿D�DWWXD�VXOOR�VSHWWDFROR��VXOO¶HYHQWR�q�XQD�
operazione di selezione di frammenti. Ci offrirà sempre una frazione, 
un momento rubato, catturato, mai l’integrità di quel divenire a cui si 
è trovata davanti. 

,Q¿QH��SHU�FDSLUH�LO�VHJQR�LQHTXLYRFDELOH�WUDFFLDWR�GDOOR�VJXDUGR�GL�
Buscarino, è fondamentale soffermarsi non solo su ciò che è fotografato, 
VXO�FRPH�R�VXO�GRYH��PD�VRSUDWWXWWR�VXO�SHUFKp��Ê�TXHVWR�LO�PRWLYR�SHU�FXL�
L�VXRL�ULFRUGL�KDQQR�XQ�YDORUH�FKH�VL�ULÀHWWH�VXOOH�VXH�IRWRJUD¿H��TXDQGR�
le riguardiamo: testimonianze sul teatro, non documenti. Contengono 
una traccia delle emozioni che il fotografo ha provato e registrato. 
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Tadeusz Kantor, Crepino gli Artisti��1RULPEHUJD������

Quella di Buscarino sembra una fame insaziabile: scruta, cerca, sco-
pre, indaga. Degli incontri con Grotowski e con Kantor ha parlato lui 
stesso, nei suoi contributi. Ogni cosa, ogni piccola cosa è degna di essere 
vista da vicino, anzi, da dentro. Con questo sguardo, con questo modo di 
guardare al mondo, si rivolge anche a quei luoghi in cui nasce l’umana 
poesia nel pieno della sua crudezza, come nel circo o nell’Opra dei Pupi.

1HO������%XVFDULQR�IRWRJUDID�LO�FLUFR�7RJQL��©,�FLUFKL�GL�RJQL�WHP-
SR�VRQR�LO�OXRJR�LQ�FXL�O¶XRPR�JLRFD��¿QR�DOO¶XOWLPR�JLRUQR��OD�VXD�SR-
esia, la sua crudeltà. Anche la messa cristiana è un circo»10��1HO�������
UDFFRJOLH�LQ�YROXPH�OH�IRWRJUD¿H�VFDWWDWH�OXQJR�XQ�YLDJJLR�QHO�WHDWUR�
popolare dei pupi (tra il giugno e l’ottobre del 2002).

10 Maurizio Buscarino, Todos somos talibanos. Apuntes sobre el circo y un poe-

PD�GH�<DQQLV�5LWVRV, trad. di Javier Barreiro, «Luna Cornea», n. 29, Città del Messico, 
2005, p. 102.
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La Manovra, LO�SXSR�VLFLOLDQR�GL�1LQR�&XWLFFKLR��3DOHUPR������

Ho visitato – almeno ho cercato di farlo – i teatranti, i pupari contemporanei 
e i luoghi di studio e conservazione dei pupi dell’Opra. Sono due punti di vista. 
8QR�q�TXHOOR�PXVHDOH�HWQRJUD¿FR�FXOWXUDOPHQWH�PXQLWR�GHL�OXPL�FKH�VHUYRQR�D�
comprendere e sistemare quel passato che si deve sapere; è un punto di vista 
pienamente necessario ma insieme non del tutto innocente, come sanno bene gli 
etnologi, nel salvare e perciò anche nel sottrarre alla funzione culturale originaria 
gli oggetti e le forme della tradizione. […]

Gli altri, alcuni pupari vivi e vitali, discendono direttamente dall’interno 
delle tribù dei pupi; non portano lo sguardo fuori, ma si guardano dentro; sono 
JUDYLGL� GHOOD� ORUR� VWHVVD� WUDGL]LRQH�� UL¿XWDQR�GL� DSSHQGHUH� H� DPPXWROLUH� L� ORUR�
legni, anche a costo di smontare il teatrino per svelarne i delicati e non quieti mec-
canismi intimi e profondi, trovando proprio in questa operazione di smontaggio 
e di svelamento la propria possibile collocazione nel teatro contemporaneo. Sono 
¿JOL��GLVFHQGHQWL�R�GLVFHSROL�GL�SXSDUL�DQWLFKL�FKH�YLYRQR��WLWRODWD�GDO�PHVWLHUH��
la loro eredità: da questa e dal nodo della propria storia familiare ed esistenziale 
essi sentono, con vari gradi di consapevolezza, scaturire il futuro come una delle 
poche verità accettabili nella vita, in cui possono credere.
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/H� GXH� DQLPH�� FKH� TXDOFKH� YROWD� DQFRUD� VL� V¿RUDQR� SURGXFHQGR� VFLQWLOOH��
esprimono però la convinzione comune, non ovvia e non di tutti, che il passato è 
il sedimento su cui poggiamo il piede per ogni nostro nuovo passo.

Ognuno di noi sente la distanza dal passato da cui proviene11.

5LÀHWWHQGR�VX�TXHVWR�SHUFRUVR��PL�VHPEUD�QDWXUDOH�FKH�0DXUL]LR�
Buscarino abbia scelto anche di entrare nelle carceri, per fotografare il 
teatro. 

Entrare in carcere non è un’esperienza di tutti e di tutti i giorni. Per lo più si 
entra per essere chiusi e trattenuti a forza. Sono gli operatori, quelli che agiscono 
per conto nostro, a entrare e uscire, un po’ come i medici e il personale da un 
ospedale, ma i degenti, quelli, rimangono costretti e sospesi nella loro condizione.

La prigione è un luogo di cui si conosce l’esistenza, ma sta nel margine della 
normale visione delle cose, più o meno come l’inferno per le persone pie […]. 

Lì dentro, dove anch’io andavo a guardare con l’occhio di vetro della mia 
PDFFKLQD�IRWRJUD¿FD�LO�NLOOHU�H�LQVLHPH�O¶HVVHUH�XPDQR��YHGHYR�DI¿RUDUH�H�DJLUH�
due segnali, due bisogni di un’unica, nuova, o forse antica ragione.

Al primo segnale diamo il nome di dignità. […] la dignità è una sorta di 
regalità dell’individuo. Qualcuno ci ricorda che questo marchio è quel segno in-
spiegabile che Dio, all’inizio, aveva posto su Caino per distinguerlo, ma anche 
per proteggerlo. E i fatti delle «origini» ci dicono che la nostra discendenza è da 
Caino: nessuno è Abele.

,O�VHFRQGR�VHJQDOH�q�XQ�ELVRJQR�SL��FRPSUHQVLELOH�H�SL��UDJLRQHYROH��SHUFKp�
parente dell’utile; è simile a un principio ormai assodato in ecologia, nella logica 
HFRQRPLFD�GHO�YHQLUH�D�SDWWL�FRQ�OD�UHDOWj��OD�GLVFDULFD�GHL�UL¿XWL��VH�DEEDQGRQDWD�
senza riciclo, se abbandonata senza la responsabilità di chi la produce – intesa 
come sarcofago del pericolo – è esplosiva12.

Qualunque sia la realtà teatrale che sceglie di fotografare, alla base 
di tutto, prima di tutto, per Buscarino c’è l’incontro.

Il fotografo di scena viene convenzionalmente posto ai margini del 
teatro. O meglio, entra nel teatro ma rimane sul limite che separa gli 
spettatori dall’evento scenico che prende vita attraverso il corpo degli 
attori. Una sorta di «limbo» che ne fa uno spettatore, ma in un certo 
modo uno spettatore che vede oltre la visuale del pubblico.

11 Maurizio Buscarino, Il punto della lontananza, in Dèi Pupi, Milano, Electa, 
2003, p. 9.

12 Maurizio Buscarino, Il segno inspiegabile, in Il teatro segreto, Milano, Electa 
Leonardo Arte, 2002, p. 9. 
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Amleto nel cortile dell’aria, Compagnia della Fortezza,
Carcere di Volterra 2001.
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%XVFDULQR�VXSHUD�TXHVWR�OLPLWH��1RQ�q�VROR�XQ�OLPLWH�¿VLFR��,�VXRL�
ritratti sono la prova non solo della distanza ridotta con cui lavora, ma 
anche dello sguardo, della complicità, dell’incontro che avviene tra lui 
e le persone che fotografa. Fotografare, per lui, sembra coincidere con 
il «creare dei legami». Prende vita così una dimensione in cui fotografo 
e attore lavorano insieme e non l’uno alle dipendenze dell’altro. Come 
animali in una gabbia, di diversa razza. Ci si annusa, ci si accetta e si 
coesiste nello stesso ambiente.

C’è un aspetto che mi interessa, principalmente, che fa di tutti i teatri il Te-
atro, quello di essere il luogo in cui l’uomo, da millenni, giuoca a rappresentare 
i due termini essenziali di se stesso: il nascere e il morire, il venire al mondo, il 
venire in luce, per andar via. È il luogo in cui qualcuno, lo spettatore, giuoca a 
guardare l’altro, l’attore che entra dal nero, viene in luce e appare, per annunciare 
la sua scomparsa. Tutto il giuoco umano del teatro, anche quando non ne è consa-
pevole, ruota attorno a quest’unico centro13.

'HOOR�VSHWWDFROR��QHOOH�IRWRJUD¿H�GL�%XVFDULQR��O¶DVSHWWR�SL��LPSRU-
tante è dunque la testimonianza, l’incontro, che avviene incrociando lo 
sguardo degli attori, delle persone, dei corpi che compaiono in luce pri-
PD�GL�VSDULUH�QHO�EXLR��1RQ�VFHJOLH�LO�WHDWUR�SHUFKp�q�EHOOR��R�SHUFKp�q�
LQWHUHVVDQWH�R�DSSDJDQWH��6FHJOLH�LO�WHDWUR�SHUFKp�q�Ou�FKH�SXz�ULWURYDUH�LO�
valore del suo operare, del suo scrutare e osservare, è lì che la sua neces-
VLWj�GL�IRWRJUDIR�H�DUWLVWD�WURYD�DI¿QLWj�H�XQ�FRPXQH�OLQJXDJJLR�

L’incontro con lui è stato molto impegnativo. Ascoltare quest’arti-
sta vuol dire ascoltare le parole di un uomo profondamente geloso del 
proprio lavoro. Gelosia che si accompagna a una grande generosità e 
passione nel condividere il racconto di un viaggio intrapreso all’inter-
no del teatro.

Buscarino ritrae questo: la necessità dell’uomo di inscenare la pro-
pria morte per sapersi vivo.

Gli sono profondamente grata per il nostro incontro. E non solo 
per l’intervista. Mi ha mostrato un altro modo di guardare e pensare al 
teatro.

13 Maurizio Buscarino, Il mio viaggio, in Il popolo del teatro, cit., p. 9.
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/¶,17(59,67$�
22 febbraio 2012

Prima di incontrarci, quando le ho parlato del progetto della tesi, 

OHL�KD�SUHFLVDWR�FKH�QRQ� VL� ULWURYD�QHOOD�GH¿QL]LRQH�GL�©IRWRJUDIR�GL�
VFHQDª��&RV¶q�SHU�OHL�OD�IRWRJUD¿D�GL�VFHQD�H�SHUFKp�QRQ�VL�ULWURYD�LQ�
TXHVWD�GH¿QL]LRQH"

Diciamo che, in una svolta della mia vita, mi sono ritrovato – ave-
YR�WUHQWDGXH�DQQL�±�D�SUDWLFDUH�DQFKH�OD�IRWRJUD¿D�GL�VFHQD��6RQR�DUUL-
vato alla decisione di essere un fotografo professionista. Già la parola 
PL�VXRQDYD�PDOH��SHUFKp�VHQWLYR�GL�DQGDUH�LQFRQWUR�D�XQD�FRQGL]LRQH�
per me contraddittoria, in cui dovevo per forza mettere in atto quelle 
procedure che mi avrebbero permesso di trarre dal nuovo lavoro un 
guadagno per vivere. Per non ritrovarmi fallito dopo qualche passo 
dovevo introdurre il calcolo o, più semplicemente, dovevo arrangiarmi 
e proporre la mercanzia. 

Il professionismo è stato per me il risvolto affannoso della possibi-
lità che mi sono dato di dedicarmi totalmente al mio nocciolo segreto 
e non negoziabile. È stato lo sforzo di pagare un pedaggio obbligato 
all’utile, mentre, dentro di me e con una certa rabbia, mi sono sempre 
portato dietro la verità, come un desiderio non comunicabile, della pu-
rezza dell’inutilità�GL�XQD�IRWRJUD¿D���

)DUH�GHOOH�IRWRJUD¿H�GL�VFHQD�YXRO�GLUH�PHWWHUVL�DO�VHUYL]LR�GL�XQ¶HQ-
tità produttiva, della documentazione e comunicazione di uno spettaco-
lo, di una compagnia o di un teatro. Il fotografo di scena nell’industria 
FLQHPDWRJUD¿FD�KD�DYXWR�SHU�PROWR�WHPSR�XQ�VLJQL¿FDWR�WHFQLFR��ROWUH�
D�SURGXUUH�PDWHULDOL�SHU�JOL�XI¿FL�VWDPSD�H�OD�SXEEOLFLWj��IRWRJUDIDYD�
le scene che si allestivano nei set, per porre dei punti, dei riferimenti 
visivi, per poi poter riprendere le scene successive con le stesse posi-
zioni degli attori e degli oggetti (oggi tutto questo è richiamabile con 
XQ�VHPSOLFH�WDVWR�GHO�FRPSXWHU���1RQ�F¶q�QLHQWH�GL�YLOH�R�LOOHJLWWLPR��q�
soltanto un servizio utile e ancillare. 

Quando iniziavo non c’era nemmeno questo nel teatro, che non 
HUD�FHUWDPHQWH�XQ¶LQGXVWULD��(VLVWHYD�¿Q�GDOO¶2WWRFHQWR��GD�1DGDU� LQ�
SRL��LO�ULWUDWWR�G¶DWWRUH�GL�IDPD��UHDOL]]DWR�LQ�VWXGLR��R�OD�IRWRJUD¿D�GHOOD�
scena, con i protagonisti, o anche tutti gli attori, congelati nella posa 
GHL�ORUR�SULQFLSDOL�JHVWL��Ê�FLz�FKH�KR�VHPSUH�UL¿XWDWR�GHQWUR�GL�PH��R�
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meglio che non mi sono posto come obiettivo primario. Ho fatto anche 
IRWRJUD¿H�GL�VFHQD��PD�SHU�SUDWLFDUH�OD�PLD�IRWRJUD¿D��1HO�WHDWUR��DWWUD-
verso la mia verginità teatrale, miravo alla realtà, rappresentata nella 
forma della metafora, che transitava nel mio campo visivo, verso la 
GHÀDJUD]LRQH�¿QDOH�

/D�IRWRJUD¿D�q�VSHVVR�O¶XQLFD�FRVD�FKH�ULPDQH�GL�XQR�VSHWWDFROR��
/HL�SHQVD�FKH�OD�IRWRJUD¿D�GL�WHDWUR�SRVVD�DLXWDUH�LO�WHDWUR��SRVVD�HV-
serne un patrimonio?

Il teatro cui lei si riferisce è per me una entità astratta, magari isti-
tuzionale, o corporativa, è anche una specie di espressione retorica 
comune, con la quale si fa di tutta un’erba, appunto, un fascio. Ho 
avuto scarsissimi rapporti con il teatro inteso in questo senso. Anche la 
IRWRJUD¿D�GL�WHDWUR�±�RJJL�DEEDVWDQ]D�SUDWLFDWD�FRQ�O¶LQWHQ]LRQH�GL�IDUH�
EHOOH�IRWRJUD¿H�±�DSSDUWLHQH�FRPH�JHQHUH�D�TXHVWR�WLSR�GL�VHPSOL¿FD-
]LRQH�H�RPRORJD]LRQH��6L�ULFRUUH�DQFKH�DL�¿OPDWL��OD�WHFQLFD�IRWRJUD¿FD�
della forzatura dell’illusione, ma a mio parere i video ridanno ancora 
PHQR�GHOOH�IRWRJUD¿H�

Del teatro, che è un atto vitale, rimane tutto ciò che rimane delle 
cose vive, cioè nulla. Rimangono brandelli di memoria nei vivi, di chi è 
transitato su un proprio percorso di ossidazione dentro il nostro campo 
YLVLYR��¿QR�DOO¶XVFLWD��DOOD�¿QH��$QFKH�PLD�PDGUH�q�IUD�TXHVWL��5LPDQH�
una polvere che qualche volta portiamo in luce, dalla protezione di un 
cassetto o di un album, per tentare di ri-vedere le sembianze di chi non 
c’è più. Il mio cassetto è per la gran parte sconosciuto, salvo qualche 
sintesi supplente nei libri. Quando lo apro e lo accudisco, mettendo in 
atto il mio procedimento, mi pare di essere uno che su un proprio se-
greto altarino adora dei piccoli idoli d’argento.

1R��QRQ�PL�VRQR�VHQWLWR�FRPH�XQR�FKH�DEELD�SRWXWR�DLXWDUH�LO�WHDWUR�
‘in generale’.

Calvino, nella sua Avventura di un fotografo14 descrive la scena 

tra il fotografo Antonino Paraggi e la modella Bice: «E come se questa 

VRUSUHVD�GHOOD�YLVWD�H� O¶LPSUHVVLRQDUVL�GHOOD� ODVWUD� IRVVHUR�GXH�ULÀHV-

14 Il racconto è contenuto nella raccolta *OL�DPRUL�GLI¿FLOL, Torino, Einaudi, 1970.
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si collegati tra loro. Subito premette lo scatto, ricaricò la macchina, 

scattò, mise un’altra lastra, scattò, continuò a cambiare lastra e scat-

tare, farfugliando, soffocato dal drappo: – Ecco, ora sì, così va bene, 

HFFR��DQFRUD��FRVu�WL�SUHQGR�EHQH��DQFRUD��1RQ�DYHYD�SL��ODVWUH��8VFu�
dal drappo. Era contento. Bice era davanti a lui, nuda, come aspet-

tando. – Adesso puoi coprirti, – disse lui, euforico, ma già con fretta, 

– usciamo –. Lei lo guardò smarrita. – Ormai ti ho presa, – disse lui...»

1HO�QRPH�VWHVVR�GL�Paraggi c’è la descrizione di un essere umano 
che si aggira intorno alla verità, va per tentativi e approssimazioni, 
LO� VXR�DJLUH� q� VRJJHWWR� DOOH�SRPSH� VDQJXLJQH��$OOD�¿QH��SDWHWLFR�PD�
assoluto nella sua ricerca, quando Bice, oggetto del desiderio che nel 
seguito del racconto, se ne va sopraffatta da quella mania, Paraggi 
comincia ad accanirsi con le lastre sui portacenere e i mozziconi di 
sigarette, sugli angoli vuoti delle stanze, sulle ombre dei muri, in una 
sorta di delirio funebre intorno alla verità. Mi viene in mente la piccola 

morte di Bataille, l’irrimediabile piccolo volo nel vuoto, il singulto del-
la morte, l’orgasmo. Ma c’è anche Roland Barthes. È un vecchio tema 
quello della morte e dell’erotismo compulsivo del fotografo che cerca 
di possedere, dentro la continuità della vita, le frazioni ferme, immobili 
e immutabili della verità. È un vecchio tema per noi oggi, ma, quando 
&DOYLQR�VFULYHYD�TXHO�UDFFRQWR��DOOD�¿QH�GHJOL�DQQL�6HVVDQWD��UDFFRQ-
tava ciò che vedeva accadere nella società del suo tempo a proposito 
GHOOD� GLIIXVLRQH� GHO� JHVWR� IRWRJUD¿FR� H� GHOOD�&LYLOWj� GHOO¶,PPDJLQH��
Ma non poteva immaginare quanto queste nuove prospettive sarebbero 
diventate pervasive, totalizzanti e convenzionali, in un Oggi che, nei 
rapidi scatti tecnologici e industriali dei decenni, sembra essersi priva-
to dell’Immagine stessa, intesa come non comune avventura verso il 
simbolo, il patto prezioso e straordinario con la realtà. 

Geni e ormoni: dalle impronte misteriose delle mani sulle pareti 
GHOOH�FDYHUQH��¿QR�DJOL�XPDQL�DOLHQL�QHL�TXDGUL�GL�%UXHJHO����DOOD�IRWR-
JUD¿D�GL�PLD�PDGUH�R�GL�Bice��¿QR�DO�¿WWLVVLPR�UHWLFROR�FKH�FL�DYYROJH�
e ci impasta nell’opera d’arte della ‘realtà virtuale e aumentata’ del 
presente.

Oggi sembra – a me sembra – di respirare in un mondo pieno di 
IXPR�G¶XQD�VSHFLH�GL�RSSLR�JOREDOH��FKH�DUULYD�¿QR�QHOO¶DQJROR�LQ�FXL�
ci ritiriamo: ci stordisce nelle capacità del desiderio e anche in quelle 
cognitive. Si sente il bisogno di aria fresca, là fuori. Fuori dove? 
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Dall’immagine del mondo, al mondo come immagine. È un luogo 
comune. Lewis Carroll con Alice nello specchio aveva già capito tutto? 
1RQ�D�FDVR�HUD�DQFKH�XQ�JUDQGH�IRWRJUDIR��$QFKH�OXL�FHUWDPHQWH��SHU�OH�
sue bimbe, soggetto alle pompe sanguigne.

Per tornare al passato, io, come piccolo alchimista, nasco e mi sve-
JOLR�D�RWWR�DQQL�FRQ�OD�IRWRJUD¿D�GL�PLR�SDGUH�PRUWR��&RPH�IRWRJUDIR�
dilettante evoluto – proprio così – appartengo agli anni del racconto di 
Calvino. 

3HU�&DOYLQR�OD�PDVVLFFLD�GLIIXVLRQH�GHO�JHVWR�IRWRJUD¿FR�GHJOL�DQQL�
Sessanta era un fenomeno nuovo e impressionante, che avrebbe appun-
to indagato e raccontato come uno dei segnali del nuovo orizzonte. Ma 
DQFKH�&DOYLQR�DYHYD�XQ¶LGHD�¿VVD��GHSRUUH�VXOOD�FDUWD� LO�PRYLPHQWR�
della vita in parole – sempre a partire dal formarsi sensoriale di un’im-
magine – affermando che solo il fantasma che diviene parola ferma, 
sensibile, scritta, esiste, è esistito, è vero. Tutto il resto è perduto.

Quando sta per fotografare, mira a un’essenza pre-percepita?

Per riuscire a toccare qualcosa che si muove su una propria traiet-
toria, bisogna essere rapidi, veloci, precisi e molto preparati. Si arriva a 
TXHVWH�VLQWHVL�¿QDOL�DWWUDYHUVR�GHL�SHUFRUVL��6RQR�SHUFRUVL�FKH�YHQJRQR�
GDOO¶HVHUFL]LR�� L� FXL�HVLWL�¿QLVFRQR�FRO� ULVLHGHUH�QHOOD�QRVWUD� VWUXWWXUD�
profonda. Ho avuto un’inclinazione all’osservazione sin da bambino. 
$QFRUD�RJJL��QHOOH�IRWRJUD¿H�PD�DQFKH�QHOOH�FRVH�FKH�VFULYR��UDFFRQWR�
sostanzialmente il sotto pensiero di un osservatore. È un esercizio che 
SRUWD�GHOOH�GRWL��GHOOH�DELOLWj��1HOOR�VJXDUGR�KR�VHQWLWR�ULVLHGHUH�LO�VHQVR�
di me. Concentrare sé��OD�PHQWH��VXL�SL��PLQXWL�H�¿QL�SDUWLFRODUL��VXOOH�
IRUPH�GHJOL�LQVLHPL��VXOOD�¿JXUD�GHOOH�SHUVRQH��GHOOH�PRYHQ]H��GHL�PR-
YLPHQWL�HVSUHVVLYL��¿QR�DOO¶LQFRQWUR�GHJOL�VJXDUGL�VX�OLQHH�SDUDOOHOH�FKH�
non si toccano mai; e poi le nuvole, l’orizzonte, le fronde degli alberi, 
le foglie, gli uccelli, l’ombra in fuga della volpe nel bosco... Ero un ra-
gazzino abbastanza sveglio, naturalmente sognavo anche di diventare 
invisibile. Forse tutto ciò mi veniva semplicemente da una certa acu-
tezza visiva... Se fossi stato miope non avrei potuto sviluppare una for-
te capacità di osservazione, almeno così come s’intende normalmente; 
forse avrei sviluppato altre capacità, ma da miope. 

Una fantasia che esercitavo frequentemente, era quella di concen-
trare lo sguardo per penetrare nelle cose e nelle persone, per sezionarle, 
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aprirmi un varco e guardare cosa c’era dentro. Mi sembrava per qual-
che momento di riuscire, ma quando mi distoglievo vedevo di nuovo 
la cosa o la persona nella sua bolla trasparente, elastica, mutevole e 
transitoria... Volevo penetrare dentro le cose, distinguere le frazioni 
interne del comportamento delle persone e prevederne il movimento. 
3RL��PROWR�SUHVWR��XQD�FHUWD�IRWRJUD¿D�q�HQWUDWD�QHOOD�PLD�YLWD��'D�Ou��
nella stanza da cui qualcuno era andato via, cominciai a muovermi 
nella camera oscura, intorno alla rivelazione dell’immagine latente, tra 
i sali d’argento sulla carta sensibile.

In teatro, come nella vita, se non riesci a seguire acutamente il rit-
mo, le sincopi della presenza transitoria dell’essere vivente, della per-
sona, dell’attore, non riesci a prevederne, anche per approssimazione, i 
movimenti e gli esiti. Si chiama premeditazione: se non viene coltivata 
o non ci si dà questa possibilità, ciò che avviene è già avvenuto.

Ripensando al racconto di quella tigre che ha incontrato nella 

gabbia di un circo15… forse è per questo che ha avuto paura, perché la 

tigre non poteva prevederla?

L’unica tigre che conoscevo era Darma, silenziosa, fedele, invisi-
bile nella giungla di Salgari. Usciva dall’ombra di Sandokan, come un 
angelo custode nei momenti estremi. Mi era rimasta vicina tra i doni 
delle prime letture.

Quella notte avevo tentato di dormire nella roulotte del circo, ma 
non avevo potuto chiudere occhio per l’odore acre e feroce di selvati-
co, che impregnava tutto. Avevo il ruggito e l’oscuro respiro delle tigri 
a pochi centimetri dal mio cuscino, appena oltre la parete di compen-
sato della mia carrozza. Mi entrava come un tuono sordo, continuo, un 
WUHPRUH�WHQHEURVR��¿QR�QHO�YHQWUH��3HU�WXWWD�OD�QRWWH�QRQ�KR�SHQVDWR�DG�
altro se non che avevo promesso, l’indomani, di entrare nella gabbia 
col domatore Livio Togni. 

15� 1HO������%XVFDULQR�UHDOL]]D�XQ�UHSRUWDJH�VXO�&LUFR�7RJQL�LQ�,WDOLD��/H�IRWRJUD-
¿H�VRQR�VWDWH�SXEEOLFDWH�LQ�YDULH�RFFDVLRQL��FIU��OD�QRWD�����
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1HOOD�JDEELD, io, la tigre, Livio Togni, Reggio Emilia 1989.
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Qualche volta ho provato paura nella mia vita, forse anche più di 
qualche volta, come può capitare, ma mai avevo provato un terrore tan-
to più potente del mio coraggio, seguito dalla paralisi. Solo l’iniezione 
del curaro, molti anni dopo, mi avrebbe dato una simile sensazione di 
SLHWUL¿FD]LRQH�GHOOD�SDUWH�LQIHULRUH�GHO�PLR�FRUSR��QHL�EUHYL�LVWDQWL�GL�
coscienza prima di un’operazione chirurgica.

Mi avevano aperto il cancello ed ero arrivato lentamente a meno di 
tre metri, di fronte alla tigre ai primi addestramenti. Tra me e lei, sulla 
destra, stava il domatore con la forca a due denti e la frusta ferrata. Gli 
RFFKL�GHOOD�WLJUH�PL�¿VVDYDQR�LQ�DJJXDWR��LPPRELOL��0L�VFKLDFFLDYDQR�
LO�UHVSLUR��1RQ�SRWHYR�DO]DUH�OD�PDFFKLQD�IRWRJUD¿FD�SHU�PLUDUH��6HQ-
WLYR�FKH�DYUHL�SHUGXWR�RJQL�GLIHVD��1RQ� VR�TXDQWR� VLDQR� VWDWL� OXQJKL�
quei momenti, ma a un certo punto ho trovato un residuo di forza per 
indietreggiare, rigido, sulla stessa linea dalla quale ero arrivato... Un 
LQGLDQR�FRO� WXUEDQWH�PL�KD�WLUDWR�IXRUL�GDO�FDQFHOOR��1RQ�HUR�VWDWR�LQ�
grado di pre-vedere. 

+D�SURYDWR�PDL�SDQLFR��LQWHVR�FRPH�GLVDJLR�GDYDQWL�D�XQ�DWWRUH��
una persona in scena?

&RPH�GDYDQWL�DOOD� WLJUH��QR��1RQ�YRUUHL�HVVHUH�IUDLQWHVR��PD�GD-
vanti alle persone in scena ero io la tigre. Portavo la pressione del mio 
sguardo su ciò che accadeva in sé. Controllavo la mia presenza e la 
mia invadenza, le tenevo a freno, ma come in un arco teso. Diventa-
vo invece molto presente quando le possibilità e le circostanze me lo 
concedevano, o quando si stabiliva un rapporto di gioco, anche severo 
ma reciproco. In questo gioco, in cui ognuno aveva il suo ruolo, era 
IRQGDPHQWDOH�FKH�O¶DWWRUH�QRQ�UHFLWDVVH�SHU�PH�H�SHU�OH�IRWRJUD¿H��6H�
ciò accadeva, ero preso da qualcosa di simile allo scoramento, all’u-
PLOLD]LRQH��R�DOO¶DJJUHVVLYLWj��SHUFKp�QRQ�ULXVFLYR�SL��D�YHGHUH�FLz�FKH�
accadeva, non sentivo più la mia necessità, quella di vedere da fuori, 
PL�VL�FKLHGHYD�GL�¿QJHUH�H�GL�JHQXÀHWWHUPL�DOO¶XWLOH��

1HOOH�SUHPHVVH�QH�SDUODYR�VSHVVR��FRQ�JOL�DWWRUL��SHU�LQWHQGHUFL�QHO�
lavoro. Ma è anche capitato che abbandonassi, lasciando in asso tutti, 
FRPH�GXUDQWH� OD� ULSUHVD� IRWRJUD¿FD�DO�7HDWUR�6WDELOH�GL�*HQRYD��FRQ�
Albertazzi nel 5H�1LFROz. La regia era di Egisto Marcucci che, come 
faceva di solito, dopo il mio arrivo e dopo i saluti affettuosi, se ne anda-
va. C’erano anche Elisabetta Pozzi e Massimo Lopez, ancora giovani, 
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e le scene del Meccano di Enrico Baj. La recita di Albertazzi – adesso 
faccio questo, adesso quest’altro, inquadrami da questo lato – era una 
specie di osceno fuori scena, si rivolgeva direttamente a me, a tratti 
con la corona di latta sbieca sulla testa, escludendo gli altri e tutto il 
resto. Percepivo la faccenda nel suo aspetto laido, nella supponenza di 
WRJOLHUVL�DOOD�VYHOWD�LO�SHQVLHUR�GHOOH�IRWRJUD¿H��&KLHVL�OR�VWRS��VSLHJDQ-
GR�FKH�QRQ�SRWHYD�IXQ]LRQDUH�H�SHUFKp��&L�IX�OD�UHD]LRQH�GL�$OEHUWD]]L��
con conseguente rottura e me ne andai. Vennero a cercarmi per rico-
minciare il lavoro. Riprendemmo in modo più rispettoso per entrambi, 
SHU�WXWWL�H�SHU�OD�FRVD�LQ�Vp��1RQ�VH�QH�SDUOz�SL���PD�HUR�VLFXUR�FKH�$O-
bertazzi non poteva non aver colto il cuore della questione. Anni dopo, 
FRQ�TXHOOH�IRWRJUD¿H��KR�UHDOL]]DWR�XQD�PRVWUD�H�XQ�OLEUR�

Anche Carlo Cecchi, che io vedevo come un grande Totò nero – se 
Canetti lo avesse conosciuto avrebbe detto che sembrava uno sempre in 

FRQ¿GHQ]D�FRQ�LO�GLDYROR�H�OD�PRUWH�±�PL�GDYD�GHO�¿OR�GD�WRUFHUH��OXL�VL�
girava direttamente di schiena. Una volta lanciai un altro stop gridato e, 
naturalmente, anche molto inatteso da tutti nella sala del teatro Carigna-
no allo Stabile di Torino, durante il lavoro de La serra di Harold Pinter. 
Sarà stato per l’aria che tirava in quel serraglio neuropsichiatrico, ma 
Cecchi in quell’occasione si nascondeva ancora più del solito alla mia 
vista, rendendomi impossibile il mio compito. Detto quello che dove-
vo dire, Cecchi non reagì, con sorpresa mia e di tutti, e si dispose con 
DSSDUHQWH�PLWH]]D�D�PRGL¿FDUH�LO�VXR�FRPSRUWDPHQWR��)X�XQ�SR¶�GLI¿-
FLOH�DUULYDUH�DOOD�¿QH�GHOOD�PLD�YLVLWD��PD�VL�DUULYz��1HL�JLRUQL�VHJXHQWL�
&HFFKL�FDVVz�TXDVL�WXWWH�OH�PLH�IRWRJUD¿H��VDOYDQGR�SHU�O¶XI¿FLR�VWDPSD�
solo qualche immagine marginale e scartando quelle in cui ero riuscito 
D�SHQHWUDUH�GHQWUR�OD�VXD�WLPLGH]]D�OLYLGD��XQD�IRUPD�GL�SLHQH]]D�GL�Vp�

1DWXUDOPHQWH�TXHOOH�IRWRJUD¿H��QHO�PLR�FDVVHWWR��HVLVWRQR�HG�HVL-
steranno. Anzi, ricordo di avere regalato uno di quei ritratti a Omar 
&DODEUHVH��SHUFKp�JOL�SLDFHYD�H�PH�O¶DYHYD�FKLHVWR��TXDQGR�FXUDYD�XQD�
PRVWUD�D�1L]]D�VXOOD�IRWRJUD¿D�LWDOLDQD�

Ê�GLI¿FLOH�ULWUDUUH�XQ�DWWRUH"�$EEHOOLUH�R�OHYDUH�OD�PDVFKHUD��OHL�
che tipo di operazione compie fotografando?

È essenziale stabilire un rapporto, anche senza troppe dichiarazioni 
d’intenti, in ore o notti di lavoro o in pochi istanti. Una premessa essen-
]LDOH�q�VDSHUH�FKH�OD�IRWRJUD¿D�q�XQD�D]LRQH��XQ�DWWR�LQFLGHQWH�H�GUDPPD-
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WLFR��VL�RVVHUYD�OD�UHDOWj�GLVWXUEDQGROD��0ROWR�GLI¿FLOPHQWH�OD�IRWRJUD¿D�
ha una connotazione umoristica. In essa si manifesta l’assenza: è un 
segno concreto che annuncia un’altra realtà, come una moneta d’argen-
to che materializza il valore che si prende con la mano, per tenerselo. 

Un ritratto, ma anche la sistemazione spaziale di ciò che accade 
nel luogo in cui si vede accadere qualcosa, non è solo il risultato di 
un’abilità nel manovrare gli attrezzi; non è trascurabile, ad esempio, 
una cultura di carattere pittorico o della storia dell’arte, che può far 
parte del bagaglio mentale del fotografo.

1HO�UDSSRUWR�GL�FXL�SDUOR��SXQWR�D�WRFFDUH�OD presenza che transita 
dentro la maschera.

1HO�WHDWUR�±�LO�SDHVDJJLR�XPDQR�FKH�KR�VFHOWR�±�KR�VSLDWR�OD�VR-
spensione, la fatica, il sudore, la forza, ma anche l’instabilità, il timore 
e l’incantamento di chi compie il suo percorso nel mio campo visivo. 
1RQ�PL�VRQR�VHQWLWR�XQ¶DQLPD�EHOOD�FKH�SURYD�LO�JXVWR�GHOOD�VHQVLELOL-
Wj�DOOR�VSHWWDFROR��1RQ�YROHYR�SURYDUH�SLDFHUH��YROHYR�FDSLUH��/D�PLD�
HVWUDQHLWj�DO�WHDWUR�QRQ�FRQVLVWHYD�QHO�JRGHUH�GHOOD�¿Q]LRQH��PD�QHO�YH-
derne la realtà: OD�SL��JUDQGH�H�GUDPPDWLFD�EHOOH]]D��1RQ�PL�VRQR�VHQ-
tito e non ho voluto essere un uomo di teatro, ma un uomo nel teatro.

$QFKH� QHOOD� JXHUUD� FL� VRQR� L� IRWRJUD¿�della JXHUUD� H� L� IRWRJUD¿�
nella JXHUUD��,�SULPL�VRQR�IRWRJUD¿�D]LHQGDOL��DO�VROGR�GHOOD�IRU]D��*OL�
DOWUL�VRQR�IRWRJUD¿�FKH�YDQQR�D�YHGHUH�FLz�FKH�DFFDGH�UHDOPHQWH�nella 
guerra. I primi sono quelli della guerra in Iraq, anime belle che hanno 
DFFHWWDWR�GL� UDSSUHVHQWDUH� OD�¿Q]LRQH�GHO�FRPPLWWHQWH��GDL�TXDOL�QRQ�
è venuta nessuna verità, falsi testimoni. I secondi, per esempio, sono 
quelli nella guerra in Vietnam – ne sono morti duecentocinquanta – che 
KDQQR� FRQWULEXLWR� LQ�PDQLHUD� LPSRUWDQWH� D� GHWHUPLQDUH� OD� ¿QH� GHOOD�
guerra stessa, mostrandone la verità. 

Ho sempre sentito l’avversione al servizio, pensando che l’onestà 
del mio lavoro e della mia testimonianza coincidesse con la mia picco-
la ma precisa necessità. 

1HO�VXR�OLEUR�Il teatro segreto,�OD�SULPD�IRWRJUD¿D�ULWUDH�XQ�FDUFH-
rato che in quell’occasione interpretò Amleto. Ripenso al suo racconto 

di Volterra, di come ha catturato quello sguardo.

Del carcerato di Volterra mi avevano avvertito – è imprevedibile, 
chiuso, potrebbe essere reattivo, fai attenzione –.
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Amleto nel cortile dell’aria, Compagnia della Fortezza,
Carcere di Volterra 2001.
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Per ore mi sono mosso in quel cortile dell’aria, come da diversi 
anni col favore di Armando Punzo, favorito anche dal semplice desi-
derio dei detenuti di essere fotografati per una sorta d’infantile vanità 
FKH�FRQWUDVWDYD�FRQ�OD�ORUR�SRUWDQ]D�¿VLFD��PD�DQFKH�SHU�LO�ORUR�GHVLGH-
rio dichiarato, con imprevedibile innocenza, di poter inviare la propria 
sembianza alla mamma o a una donna. Li conoscevo e mi conosceva-
no, anche attraverso le immagini degli anni precedenti. Quell’Amleto, 
invece, lo vedevo per la prima volta. 

1HOO¶DWWHVD�DVVRODWD�GHOO¶LQL]LR dello spettacolo, tra le mura della 
Fortezza, non lo guardavo, mi dedicavo agli altri, ma lui era sempre 
nell’angolo del mio occhio. Quando gli ultimi spettatori furono fatti 
entrare a gruppi e sistemati dietro le sbarre che delimitavano lo spazio 
scenico, rimasi solo con Amleto. Si incamminò per entrare dentro le 
sbarre nella scena e, su un colpo di vento che gli mosse i lunghi capelli 
biondi, lo presi con la mia mano sinistra per un braccio, si girò verso di 
me mentre inquadravo il suo volto attraverso l’ottantacinque millime-
tri: tre fotogrammi distanziati fra loro da un cinquecentesimo di secon-
do, fuoco uno punto due, la mia pupilla al massimo della dilatazione. 
Andò via di corsa, come se non fosse accaduto nulla.

Lei ha fotografato spettacoli visti in numerose prove così come 

spettacoli visti per la prima volta. In quali di questi scatti trovava la 

sua necessità nel fotografare il teatro e quali le davano più emozio-

ne? Quelli ottenuti da un uomo che conosce il teatro o da spettatore 

stupito?

'LYHUVL�H�FRPSOHPHQWDUL��HQWUDPEL�SHU�PH�DSSDVVLRQDQWL��SHUFKp�
PL�RIIULYDQR�RFFDVLRQL�GLVWLQWH��7XWWR�SHUz�FRQÀXLYD�LQ�XQ�XQLFR�SXQWR��
stretto e faticoso come la strozzatura della clessidra, la camera oscura, 
il luogo del mio procedimento e della rivelazione. Quasi sempre par-
WLYR�GDOOD�SRVVLELOLWj�GL�WURYDUPL�LQ�XQD�SRVL]LRQH�¿VVD�WUD�LO�SXEEOLFR��
FRQ�OD�¿VLFLWj�GHOOD�PLD�D]LRQH�ULGRWWD�DL�PLQLPL�WHUPLQL��GRYHQGR�UL-
spettare la condizione che mi era data e interferire il meno possibile 
FRQ�O¶DWWHQ]LRQH�GHJOL�DWWRUL�H�GHO�SXEEOLFR�VWHVVR��1HO�OLPLWH�GHOOD�PLD�
azione potevo però trovare la concentrazione massima attraverso la pa-
UHWH�WUDVSDUHQWH��FRQ�O¶RFFKLR�¿VVR�VXOO¶DSSDULUH�GHOOD�¿JXUD dal nero 

amniotico della quinta, nel suo transito in luce, patetico e incantevole, 

che annunciava la scomparsa nell’altro nero. 
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/¶DOWUD�SRVVLELOLWj�HUD�GL�DWWUDYHUVDUH�OD�SDUHWH��FRQ�OD�¿GXFLD�GHO�
regista e degli attori. Qualche volta è accaduto, oltre che nelle prove, 
persino in presenza del pubblico, come in Apocalypsis di Grotowski, 
¿QR� D� SRWHUPL�PXRYHUH� WUD� ORUR� LQ�PH]]R� D� TXDOFRVD� FKH� DFFDGHYD�
indipendente da me. Qui potevo, nel privilegio della mia conquistata 
e accettata invisibilità, articolare più ampiamente e distesamente il 
racconto.

1HOOD�SULPD�SRVVLELOLWj�L�ULVXOWDWL�HUDQR�SL��ULGRWWL�LQ�DPSLH]]D��PD�
il tocco del mio sguardo poteva essere più decisivo e irripetibile. Qual-
che volta poteva avere il tratto dell’irrimediabile.
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Albatri, Luigia Calcaterra e Ludovico Muratori, 
Teatro Tascabile di Bergamo, Bergamo 1977.
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Else Marie Laukvik, Come! And the day will be ours, Milano 1975.
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Peter Schumann, Il cavallo bianco del macellaio, Bread and Puppet,
Teatro Uomo, Milano 1976.
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Jerzy Grotowski, Sant’Arcangelo di Romagna 1982.
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Ryszard Cieslak, $SRFDO\SVLV�FXP�¿JXULV, Teatr Laboratorium,
Palazzo Reale, Milano 1979.

,EHQ�1DJHO�5DVPXVVHQ��1HOOD�VWUDGD, Odin Teatret, Bergamo 1976.
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Kiwako Taichi, Mikijiro Hira, Doppio suicidio�GD�&KLNDPDWVX��GL�0��$NLPRWR��1L-
nagawa Company, costumi di Jusaburo Tsujimura Toho Corporation, Osaka 1983.
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Anna Maria Guarneri e Massimo De Francovich, La Trilogia della villeggiatura, 
regia di Mario Missiroli, Asti 1981.
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Maria Krasicka (Lila), Crepino gli artisti��&ULFRW����1RULPEHUJD������



���� *LRUJLD�1DVRQ
 1HOOD�FDUQH�H�QHO�OHJQR��,O�WHDWUR�GHOOH�¿JXUH di Zaches Teatro, Opera e 

 Teatropersona

174 Chiara Maccioni
 Il teatro secondo Anagoor, Muta Imago, Pathosformel. Piccolo lessico 

 essenziale

���� $JDWD�7RPãLþ
 Il “modello atlantico” come metodo compositivo. Pratiche ed esempi 

 dalla nuova scena italiana

dossIEr tEatrI da CamEra

a cura di Silvia Mei

203 Marco De Marinis
 7HDWUR�H�IRWRJUD¿D��LQWUHFFL�QRYHFHQWHVFKL�IUD�UDSSUHVHQWD]LRQH�H�VXR�
 superamento

209 Cosimo Chiarelli
 ,PPDJLQH�&RUSR�6XSSRUWR��/D�IRWRJUD¿D�DOOD�OXFH�GHOOD�WHDWUDOLWj

���� $ULDQQD�1RYDJD
 /D�IRWRJUD¿D��SUR�URPSH�OD�VFHQD��The dead di Città di Ebla

,17(59(17,

225 Carlotta Pircher
 Visita a Jan Fabre alle prese con l’opera summa

STUDI

233 Vito Di Bernardi
 Merce Cunningham e la scena dei Mutamenti

250 Carla Di Donato
 Dalla Luce al Movimento: tra Oriente e Occidente, la quête di Alexandre 

 Salzmann 

278 Chiara Rossini
 Teatro del Lemming: genesi e pratica di una poetica radicale


